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Rechina este cuarto número de  La Estela  de Luveh-kerapt entre
dos circunstancias difíciles de sostener por lo opuesto de su signo. La primera -grata- es la llegada con este ejemplar del PRIMER AÑO de

existencia de nuestra revista electrónica dedicada al Maestro de Providence en particular y a lo escalofriante en general. La segunda cir-
cunstancia -amarga- es la inesperada desaparición de uno de los más veteranos y activos miembros del colectivo neologio; Jorge

Roberto Ogdón, el Barón Dogon, cuya huella se encuentra presente en practicamente cada rincón de la Nueva Logia y a quien dedicare-
mos cumplido homenaje proximamente.

Por otro lado, llegado a este primer año de travesía, es hora  de hacer un
reconocimiento a todos los que siendo ajenos al proyecto en sus orígenes se han sumado a él de forma valiente y laboriosa, apostando
por un trabajo serio y concienzudo, empeñando sus talentos para dotarlo del magnífico nivel que entre todos buscamos. Buen trabajo,

gracias.

En cuanto a los incombustibles colaboradores Neologios -alma mater y
madre del cordero, todo en uno- que mantienen su nombre en el cartel, solo decirles que el rumbo es firme, la dirección correcta y la

aventura -con su esfuerzo- no ha hecho más que empezar.

Así pues, lector, que lo disfrutes.

Eb Holt
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Nacido en Sarnath, en un
país tropical del Nuevo Mundo,
de selva exuberante y naturale-
za implacable. Viajero infatiga-
ble que siempre prefirió lugares
con historia, naciones extrava-
gantes o sitios arqueológicos.
Desde los 6 años recibió el lla-
mado de Anubis y dedicó su
vida y sus estudios a la
Antropología y la Egiptología. En
1974, participó de excavaciones
en la lejana y fabulosa Isla de
Pascua, junto al Dr. Murdoch de
la Universidad de Miskatonic,
con quien halló ciertas cosas
que prefirieron callar y ocultar,
y que, muchos años después,
terminó confesando tenían algo
que ver con un culto primitivo y
sangriento mantenido por los
antiguos pobladores de la isla,
dedicado a un tal Ktulju o
Cuchulu, como dejó escrito en
unos papeles dispersos.
Igualmente, junto con el Dr.

Carlos Scala de la
Universidad de
Asunción, excavó,
en 1980, en el área de la repre-
sa de Yacyretá, sobre la margen
de su tierra natal, en donde
exhumaron 52 yacimientos de
las culturas locales, trabajos
sobre los cuales ambos respon-
sables se negaron a publicar o
dar detalle alguno. En otro
documento suelto, ha consigna-
do veladamente que los restos
materiales de la región devela-
ban una historia antediluviana,
acerca de seres no humanos,
que es preferible olvidar para
siempre. Los objetos extraídos
de la tierra roja paraguaya está
celosamente guardados por una
agencia gubernamental de esa
nacionalidad y supervisados por
otra norteamericana, en un
lugar no revelado públicamente.
Que se sepa, visitó el país del
Nilo y se enamoró de la medite-

rránea Alejandría,
aunque sólo perma-
necía en ella entre

misiones en busca de misterios
dormidos bajo el cálido manto
de las arenas saharianas. Cada
tanto, enviaba escritos a diver-
sos editores, sobre temas sor-
prendentes y en rebuscado len-
guaje, a veces erudito, otras ini-
ciático, y sus mensajes dejaban
entrever su devoción por el dios
cánido Anubis, aquel que, en su
niñez, le había convocado a su
mundo fascinante desde la tapa
de un libro en la vidriera de una
librería. La vida compartida con
los chamanes del Chaco
Paraguayo y con un sheij egip-
cio, en una villa cercana a las
pirámides de Guiza, le hicieron
conocer muchos senderos hacia
los Otros Mundos. Ahora sigue
la máxima de Tsung Tzu: "Ve
como el rayo y vuelve como el
relámpago", y, como el persona-

je de uno de sus pocos relatos
literarios conocidos, "nadie sabe
que me he marchado de donde
estaba y nadie sabe que estoy
donde me encuentro" - o algo
así. Pero siempre nos hace llegar
algo suyo, algún manuscrito,
alguna señal del Otro Mundo.
Unos dicen que vive en otra
dimensión, una realidad aparte;
otros, que fue llevado por unos
seres en forma de cono rugoso a
su mundo, a eones de aquí, y no
falta quien ha dicho que, en rea-
lidad, siendo un Dogon, un des-
cendiente o pariente de aquella
extraña tribu del mismo nom-
bre, se encuentra en la que ellos
llaman Po, la estrella enana
blanca que acompaña, invisible,
a la bien conocida Sirio o Sothis,
como le decían los griegos. Es
curioso que Sirio sea la Estrella
del Perro, la estrella de Anubis,
quien está en el Misterio, como
Dogon.

ESTA SECCIÓN RECOGE LO MÁS RELEVANTE SOBRE EL ENTORNO LOVECRAFTIANO EN GENERAL.

JORGE ROBERTO ÓGDON / DOGON
II BARÓN DE DARKESTSHIRE Y GRAN CABALLERO DE LAS DOS SARNATH 

Semblanza
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por
Joseph Curwen
José María Prósper

n cualquier estudio analítico de la cinematografía de género fantástico
debe ocupar una parte importante del mismo un espacio estrictamen-
te dedicado a la figura y la bibliografía del escritor americano Howard

Phillips Lovecraft. Es importante hacer hincapié en el concepto de "su figu-
ra", porque en este escritor adquiere tanta importancia su propia obra lite-
raria como los aspectos más puramente biográficos del mismo. Este hecho
se observa en muy pocos autores; solamente unos cuantos, aquellos que
están tocados por la compleja varita de la genialidad literaria, pueden
gozar del privilegio que supone el no pasar nunca desapercibidos. 

H. P. LovecraftH. P. Lovecraft
y las adaptaciones de sus obras
a la cinematografía de género (I)
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H.P. Lovecraft pertenece a ese importan-
te grupo de escritores que nunca llegó a
conocer la estrella del éxito, de su propio
éxito, puesto que éste caprichoso astro se
encendió posteriormente a su muerte ocu-
rrida en 1937. Al contrario, podemos afir-
mar sin ningún temor que Lovecraft nunca
conocería su reconocimiento literario ni,
seguramente, podría haberse imaginado
que éste iba a producir-
se en algún momento, y
más aún, jamás hubie-
ra ni tan siquiera sos-
pechado que acabaría
encumbrado en esa
extraña categoría elitis-
ta denominada "de
culto". Y en absoluto
con estas afirmaciones
estoy confiando al
escritor americano una
maestría literaria en un
sentido estrictamente
de autor, sino que su
maestría supera a su
siempre controvertida
calidad literaria para
elevarlo a esa geniali-
dad personal que unida
a su bibliografía le ha
convertido en una espe-
cie de "escritor maldito" de imparables e
incontables influencias tanto en el mundo
de la literatura como en el de las artes en
general. 

El mundo del cine ha ofrecido importan-
tes muestras del interés por este autor
desde que le llegó ese reconocimiento pos-

trero allá por los años 50; pero ahora, y
siguiendo el discurso preconcebido, me
referiré a las adaptaciones cinematográfi-
cas que el llamado Séptimo Arte ha reali-
zado de una parte de su amplia bibliogra-
fía. Más adelante trataremos el amplísimo
tema de las referencias que su obra ha
generado en el terreno del fotograma.
Estas adaptaciones de las que estamos

hablando tienen un denominador común
que las interrelaciona constantemente;
éste es el bajo, más bien escaso, presu-
puesto con que han contado; la escasa
fidelidad con el texto original; una pobre
calidad interpretativa, por supuesto sal-
vando algunos casos; y un valiente y

arriesgado equipo técnico que, muchas
veces con más ilusión que otra cosa, ha
sacado adelante estos trabajos y han
hecho posible que el cine del género que
nos ocupa cuente entre su extensa filmo-
grafía, con títulos adaptados de importan-
tes muestras lovecraftianas. Así que vaya
por delante el máximo agradecimiento a
estos arriesgados realizadores que han

hecho posible esta serie
de producciones cine-
matográficas, dejando
muchas veces a un lado
los aspectos más estric-
tamente comerciales a
favor de sus intereses e
inquietudes más perso-
nales.

Antes de seguir ade-
lante es preciso comen-
tar algunos aspectos
importantes y básicos
de las obras de
Lovecraft que han com-
plicado la vida de quie-
nes se han planteado el
reflejarlas en la gran
pantalla. 

H.P. Lovecraft es un
autor literario que des-
cribe a lo largo de su

bibliografía un tipo de terror metafísico
muy complejo y difícil de adaptar al cine.
Podemos distinguir dos líneas diferentes,
aunque complementarias, respecto a las
influencias del autor en la llamada "cine-
matografía lovecraftiana": 

- las adaptaciones de sus trabajos
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literarios.
- las influencias de los mismos o

incluso de su propia y personal
figura. 

Una gran mayoría de las adaptaciones
que el cine ha realizado ha obtenido unos
resultados poco afortunados aunque real-
mente existen algunos pocos  títulos bas-
tante aceptables. Como ya se ha comenta-
do,  generalmente se ha tratado de produc-
ciones de escaso presupuesto, algo por
otra parte muy común en el cine de géne-
ro, en las que ha jugado un papel mucho
más importante el deseo de inmortalizar
en celuloide al escritor de Providence que
los medios reales que se han manejado
para conseguir este interesante objetivo. 

Lovecraft, como escritor consiguió des-
cribir magníficamente:

- una serie de formas arquitectóni-
cas y de paisajes que, hasta ese
momento, nunca antes habían sido
descritos.

- toda una serie de seres físicamente
extraños e impensables a todas
luces.

- una ambientación o atmósfera que,
sin necesidad de nada más, resulta
de por sí aterradora; personalísima
ambientación que consiguió de
manera extraordinaria dotar a
todas y cada una de sus narracio-
nes.

Estos tres anteriores aspectos son prác-
ticamente imposibles de fotografiar en el
celuloide cinematográfico. El trabajo de
adaptación de una obra es realmente com-

plejo y, en muchas ocasiones, imposible de
representar en objetivas imágenes visua-
les, siempre diferentes a esas peculiares y
subjetivas exaltaciones imaginativas, men-
tales, oníricas y absolutamente personales
que el propio lector de un texto es capaz de
generar. Por estas razones anteriores
insistimos en comentar la imperiosa difi-
cultad que supone el reflejo en la gran
pantalla del llamado Universo
Lovecraftiano y a la vez el gran mérito e
interés que estos trabajos cinematográfi-
cos tienen tanto para el género en general
como para los seguidores del escritor ame-
ricano en particular. 

Otra cuestión que no ha de pasar desa-
percibida es la ausencia de diálogos en el
relato lovecraftiano. Aunque quizás este
aspecto no tenga extrema importancia
para un buen guionista, sí que representa
un peliagudo trabajo el hecho de describir
en lenguaje cinematográfico toda esa con-
flictivo psiquismo que afecta a la gran
mayoría de los personajes creados por
nuestro escritor junto a su vivencia e
interpretación de un horror absolutamen-
te introspectivo ante las situaciones y cir-
cunstancias recreadas en los textos origi-
nales. 

Retomando la cuestión en un sentido
más directamente referido a las diferentes
adaptaciones cinematográficas, realizar
un listado exhaustivo resulta una tarea
poco gratificante que no aportaría más que
una serie de datos más o menos técnicos y
de escaso interés, así que  intentaré llevar
a cabo un lógico recorrido cinematográfico
lovecraftiano de manera que se pueda lle-

Primera adaptación de un relato de
Lovecraft; (El caso de Charles Dexter Ward)
por Roger Corman.
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gar a comprender y apreciar, a través de
algunas de las adaptaciones al cine, la
evolución del autor en este medio artístico
desde la primera adaptación que se produ-
jo de una de sus obras. 

La primera de estas adaptaciones fue de
una de las más importantes obras de
Lovecraft, ésta es la novela "El caso de
Charles Dexter Ward" (1927) y que su
autor nunca vería publicada. El cine la
retitularía como El Palacio de los Espíritus
[The Haunted Palace, 1963] de la mano
mágica del emblemático director Roger
Corman. Como realmente es Corman
quien que ha "provocado" en esta industria
el interés cinematográfico por el Maestro
de Providence, al menos yo lo considero
así, me detendré un tanto en esta primera
adaptación y sus circunstancias que sin
lugar a dudas nos ofrecerá muchas e
importantes claves para comprender y
entrelazar las adaptaciones que el cine ha
realizado del escritor. 

Allá por los años 60 estaban obteniendo
considerable éxito de taquilla una serie de
adaptaciones que el director americano
Roger Corman, famoso tanto por sus inol-
vidables creaciones y aportaciones al Cine
de Género Fantástico como por rodar sus
películas en un tiempos realmente record,
estaba realizando sobre la obra del escritor
Edgar Allan Poe (1809-1849) considerado
como uno de los principales maestros de la
literatura de terror. La primera adaptación
de una obra de H.P. Lovecraft al cine sola-
mente se podía realizar a la sombra de un
escritor de literatura de terror popular-
mente reconocido por el gran público. No

olvidemos que Poe es un autor que goza de
gran popularidad entre un público de muy
amplio espectro. Es un dato curioso e inte-
resante que en esta primera adaptación
Lovecraft aparece formando equipo con
uno de los autores que éste más  admiró
desde siempre y que tuvo una importante
influencia en su obra.

En 1963 la compañía American
International Pictures (AIP) agotaba el muy
exitoso y tam-
bién lucrativo
denominado
Ciclo de Poe con
una serie de pro-
ducciones que,
con el paso del
tiempo, se han
convertido en
grandes clásicos
del género.
Entres éstas
destacaríamos la trilogía La Casa Usher
[House of Usher, 1960], La Fosa y el
Péndulo [Pit and the Pendulum, 1961] y La
Máscara de la Muerte Roja
[The Masque of
the Red Death,
1964].
Siguiendo este
modelo que le
había resultado
muy rentable,
Roger Corman
quiso explotar los
recursos, hasta ese
momento nunca uti-
lizados en el cine, de

los relatos de H.P. Lovecraft y con el exce-
lente ojo clínico que le caracteriza decidió
adaptar  la novela "El Caso de Charles
Dexter Ward" , aunque por una serie de
razones únicamente comerciales la pro-
ductora insistió en titular la película con el
nombre de un poema del escritor de
Boston, "El Palacio Embrujado". Así la
lovecraftiana producción se incorporó al
denominado Ciclo de Poe como otra pelícu-
la más.  Corman, indiscutiblemente maes-
tro de maestros, encargó el texto a su guio-
nista y colaborador Charles Beaumont y
contó con un prometedor joven de su equi-
po llamado Francis Ford Coppola como
director de diálogos. A otro de sus habi-
tuales colaboradores, Daniel Haller, le
confió como hacía habitual-

Edgar Allan Poe y tres  versiones
cinematográficas de sus obras.
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mente la dirección artística. Solamente
una breve apreciación, como sabemos
Coppola se acabaría convirtiendo en un
excelente director, productor y guionista
de género y como veremos más adelante
Haller dirigirá otras adaptaciones lovecraf-
tianas. Pues bien, esta primera lovecraftia-
na producción del año 1963 estará prota-
gonizada en sus principales papeles por el
grandilocuente actor y máximo colabora-
dor de Corman,  Vincent Price (Charles
Dexter Ward y Joseph Curwen), la bella
actriz  Debra Paget (Anne Ward) y el cono-
cido actor del género Lon Chaney Jr.
(Simon Orne). Este filme está considerado
como una adaptación libre del original que
consigue interesantes y muy buenos
momentos, memorables escenas y una
ambientación gótica muy lograda que
Corman dominaba a la perfección. A partir
de esta prime ra adaptación de la profesio-

nal manufactura de Roger Corman la obra
de Lovecraft se seguirá guionizando en
muchas y muy diferentes producciones
cinematográficas sin dejar ya nunca más
de interesar a cualquier profesional del
género que se precie. Por estas razones,
que ya aludía yo anteriormente, Corman
es el verdadero precursor de la cine-
matografía lovecraftiana, puesto que
además de haber llevado a cabo la prime-
ra adaptación al cine supo inculcar y des-

pertar entre sus más allegados colabora-
dores el interés por el Maestro Lovecraft y
su magnética presencia en la gran panta-
lla.

Un par de años más tarde el ya mencio-
nado colaborador de Corman, Daniel
Haller dirige su primera película y como
especial debút decide adaptar un relato
de Lovecraft. Será "El color surgido del
espacio" (1927) publicado ese mismo año
en la revista Amazing Stories. De esta
manera nace la producción americana
El monstruo del terror [Die, Monster,

Die, 1965]. Se trata de una muy libre
adaptación del mencionado cuento de
terror cósmico protagonizada por el mítico
actor Boris Karloff en el papel de Nahum
Witley. La parte más destacable del metra-
je se centra en el mismo desenlace en que
tiene lugar la lucha entre Karloff (Nahum
Witley) y el monstruo, así como en ese

clima abomina-

Vincent Price y Debra Paget en
La casa de los espíritus.

Derecha; Francis Ford Coppola.
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ble que se destila en ciertos momentos del
filme. Será un director británico, Vernon
Sewell, siempre interesado en el genero
quien posteriormente a Haller también
sentirá esa imperiosa  necesidad de dirigir
una producción lovecraftiana; La maldi-

ción del altar rojo [Curse
of the Crimson Altar,
1968], adaptación del

relato
"Sueños en la casa de la bruja" (1932)
publicado un año después en Weird Tales.
Esta adaptación es muy libre en su guión
aunque posee ciertos aspectos muy love-
craftianos del relato original, sobre todo
ese inquietante aspecto onírico que
envuelve la trama argumental del relato.
Destacan las interpretaciones a cargo del
ya maduro pero omnipresente actor Boris
Karloff (John Marshe), Christopher Lee
(Morley) y la musa del fantaterror Barbara
Steele (Lavinia Morley) con un look absolu-

tamente memorable a base de cuernos y
piel verdosa; tres auténticos pesos pesa-
dos del terror unidos por el maestro de
Providence. 

Nuevamente Daniel Haller indudable-
mente atraí-

do por la
bibliogra-
fía love-

craf-
tiana
repi-
te
con
el
autor en una
excelente producción titulada Terror en
Dunwich [The Dunwich Horror, 1970].
Este filme es quizás una de las adaptacio-
nes más fieles al original y que mejor ha
conseguido reflejar ese complejo Universo
Lovecraftiano tanto en su guión como en

su ambientación, aunque como toda adap-
tación que se precie siempre tendrá sus
recalcitrantes detractores más puristas y
ortodoxos. Daniel Haller en este trabajo
cinematográfico cuenta como coproductor
con su maestro  Roger Corman que, como

podemos observar, siempre

confió en el éxito cinematográfico
del escritor de Providence. Por medio de
unos psicodélicos efectos especiales muy
del gusto de los años 70 el filme recrea
muy convincentemente el insano mundo

Boris Karloff y
Debra Paget .
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de los Whateley protago-
nizado por una impensa-
blemente erótica Sandra
Dee en el papel de Nancy
Wagner, Dean Stockwell
como el malvado Wilbur
Whatetey y Ed Begley
como el Dr. Armitage
siempre pendiente de su
Necronomicon y de la
biblioteca de la
Universidad de
Miskatonic. Todos los per-
sonajes del relato de H.P.
Lovecraft  y ese ambiente
perverso e insano que
rodea la ciudad y que
nadie nunca supo descri-
bir como él, se plasman
en la gran pantalla para el bien o el mal de
los espectadores que escuchan asombra-
dos esa profética frase declamada por el
viejo Whateley (Sam Jaffe): "Algún día uste-
des, gentes, oirán al hijo de Lavinia llaman-
do el nombre de su padre en la cima de
Sentinel Hill". 

Hasta este momento las adaptaciones
cinematográficas de H.P. Lovecarft no
habían obtenido demasiado éxito de taqui-
lla, simplemente los incondicionales del
escritor americano y algunos adeptos al
cine de género habían descubierto estas
primeras lovecraftianas adaptaciones.
Tendrían que llegar los años 80 para que
esta mencionada afirmación cambiase y
que el nombre de Howard Phillips
Lovecraft, a partir de ese momento, figura-
se con letras destacadas en los créditos de

las siguien-
tes produc-
ciones cine-
matográficas
fruto de su
obra. Con
seguridad
los títulos
más impor-
tantes de las
adaptacio-
nes lovecraf-

tianas, en cuanto a
éxito cinematográfi-
co se refiere, son las
dos primeras pro-
ducciones de la lla-

mada "Saga de Re-Animator", ambas diri-
gidas por el director Stuart Gordon.
Reanimator [Re-Animator 1985], la prime-
ra de éstas, adapta el relato corto de
Lovecraft titulado "Herbest West:
Reanimador" (1922). Este relato se publicó
en seis entregas ese mismo año en la revis-
ta Home Brew. Stuart Gordon es uno de
los directores más lovecraftianos del pano-
rama cinematográfico general y con este
título que coguioniza junto a Dennis Paoli
(con quien contará en todas sus produc-

ciones) y que pro-
duce Brian
Yuzna, otro reali-
zador lovecraftia-
no de pro,
adquiere impor-
tante éxito de
taquilla llevándo-
le a continuar
adaptando al
Maestro de
Providence en
posteriores pelí-
culas. El científi-
co Herbert West
está interpretado
por el actor
Jeffrey Combs
que se convertirá
a partir de este
filme en un actor

fetiche en estas adaptaciones, hasta el
punto de que no se puede pensar en un
Herbert West que no sea interpretado por
Combs. También la actriz Barbara
Crampton que interpreta a Megan Halsey

Sandra Dee,
Dean Stockwell

y Ed Begley



que-
dará marcada cinematográ-

ficamente hablando por sus participacio-
nes en estas producciones. El filme tendrá
unos toques de "gore" y "splatter" muy del
gusto del espectador del género, así como
claras dosis de humor negro y una serie de
escenas de contenido erótico junto a cierta
crueldad argumental propia del cine de los
80; aspectos éstos que a partir de este títu-
lo formarán parte inherente del llamado
cine lovecraftiano y conseguirán envolver

el título de un aire surrealista que consi-
guió el máximo favor del público.

Del más allá [From Beyond, 1986] es
una adaptación del relato "Del Más Allá"
(1920) publicado en la revista "The
Fantasy Fan" en 1934. Nuevamente
Stuart Gordon se introduce en el
Universo Lovecraftiano a través de este
trabajo cinematográfico dirigiendo y coa-
daptando esta película junto a sus inse-
parables colaboradores  Dennis Paoli y
Brian Yuzna, éste último también pro-
duce la película. Jeffrey Combs vuelve a
formar parte del elenco artístico inter-
pretando a Crawford Tillinghast y la
rubia Barbara Crampton en esta oca-
sión se meterá en la piel de Katherine
McMichaels, un médico que acabará
formando parte de las pesadillas eró-
ticas de la lovecraftiana producción.
Este trabajo sigue la misma línea que
el anterior en el tratamiento del tema
creando una especie de
marca inconfundible
que se mantendrá

constante prácticamente en
todas las adaptaciones poste-
riores.

El actor David Keith, deci-
de estrenarse en su faceta de
director cinematográfico con
una nueva adaptación de la
obra "El color surgido del
espacio" (1927), que Daniel
Haller ya había adaptado en
1965. Este nuevo intento lle-
vará por título La granja mal-
dita [The Curse, 1987];  producción real-

mente mediocre que no logra reflejar más
que de forma puramente anecdótica ese
inquietante ambiente que Lovecraft desa-
rrolló en el mencionado relato. Poco desta-
cable la dirección para este trabajo prota-
gonizado por actores de la televisión ame-
ricana del momento como es el caso de
Claude Akins (Nathan Hayes) y John
Schneider (Carl Willis). 

Jean-Paul Ouellette, director, escritor y
productor cinematográfico es un profesio-
nal que lleva
mucho tiempo
trabajando en la
industria del
cine; comenzó
como aprendiz y
corrector de
guiones de los
realizadores
mundialmente
reconocidos

12

Arriba Jeffrey Combsy,
Abajo Stuart Gordon y Dennis Paoli.
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Orson Wells y Russ Meyer;
también está relacionado
con Roger Corman y su
compañía de cine inde-
pendiente.  Ouellette
queda fascinado por la
obra de H.P. Lovecraft
desde el momento en que
cayó en sus manos uno de
sus libros. Decidió como
cineasta que era preciso
expresar en la gran panta-
lla algunos de los elabora-
dos conceptos que el
escritor americano había
desarrollado en su amplia
bibliografía. Por esta razón
se gesta El Innombrable
[The Unnamable, 1988],
adaptación al cine del relato "El
Innombrable" (1923) publicado la revista
Weird Tales en 1925. Este trabajo, desti-
nado al mercado del vídeo, está escrito,
dirigido y coproducido por el propio Jean-
Paul Ouellette, realizador básicamente
reconocido por las diferentes adaptaciones
a esta misma obra en una trilogía que está
a punto de completarse con su último pro-
yecto titulado Lo Innombrable III: Las
ratas en las paredes [The Unnamable III:
Rats in the Walls]. 

A diferencia del relato original en la pelí-
cula aparece el famoso grimorio maldito,
Necronomicón, que el propio Carter descu-
bre en la biblioteca de la mansión
Winthrop con el que se invocan a diferen-
tes espíritus y entidades entre las que se
encuentra la deforme criatura del ático,

Alyda
Winthrop,
papel interpre-
tado por Katryn
Alexandre;
extraño engen-
dro que posee
pezuñas, cuer-
nos, alas, col-
millos y garras;
una perversa abominación albina a la vez
femenina y cruel. 

La elección del actor Mark Kinsey
Stephenson para interpretar el papel de
Randolph Carter fue todo un acierto; inter-
preta el personaje con un aire sarcástico,
un tanto demencial, exageradamente inte-
lectual, elegante y fascinante que nos
recuerda la figura del propio Howard

Phillips Lovecraft, incluso en el aspecto
físico. Típico filme de bajo presupuesto
con interpretaciones poco destacables,
algo común en estas producciones, pero
con un interesante y atractivo guión muy
"a la lovecraftiana". Merece destacar la
creación de la criatura ideada y diseñada
por R. Christopher Biggs Productions con-
siguiendo un diseño absolutamente origi-
nal e impactante del monstruo femenino.
Se trata de un producto digno que merece
ser considerado como una de las adapta-
ciones más destacables de una obra de
H.P. Lovecraft. 

Queda sumamente constatado el interés

Barbara Crampton
y Brian Yuzna
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que en gran cantidad de realizadores pro-
duce el escritor americano, interés que les
lleva irremediablemente a no conformarse
con un único intento de adaptación de
alguno de sus relatos. También Brian
Yuzna, director, escritor y productor (pro-
dujo las adaptaciones lovecraftianas de
Stuart Gordon y coguioniza la segunda de
éstas) siempre seducido por Lovecraft rea-
liza La novia de Reanimator [Bride Of Re-
Animator, 1990] con clara inspiración de
la genial La novia de Frankenstein [Bride
of Frankenstein, 1935] James Whale. La
película de Yuzna es  una nueva adapta-
ción del relato corto "Herbest West:
Reanimador" (1922) esta vez producida,
dirigida y coguionizada por Brian Yuzna
convirtiéndose en la  tercera entrega de las
aventuras del love-
craftiano científico
Herbert West y sus
reanimaciones de
cadáveres. Este tra-
bajo sigue exacta-

mente la misma línea de los anteriores
dirigidos por Stuart Gordon intentando
aprovechar el éxito de pantalla de los ante-

riores. Vuelve a contarse con la inesti-
mable presencia de Jeffrey Combs en
su eterno papel de Herbest West.  El
"gore", el "splatter", el humor negro y
las escenas de macabro erotismo vuel-
ven a encender las pantallas de las
salas de cine de la época para el rego-
cijo de los fans de H.P. Lovecraft. 

Dan O'Bannon más escritor que otra

cosa (ha coguionizado
importantes filmes de
género como es el caso de
Alien, el octavo pasajero

[Alien, 1979] Ridley Scott, Muertos y ente-
rrados [Dead and Buried, 1981] Gary
Sherman, Lifeforce, fuerza vital [LIfeforce,
1985] Tobe Hooper, ente otros), dirige una
nueva adaptación de "El caso de Charles
Dexter Ward" (1927) que desde 1963 en
que Roger Corman lo llevó al cine no se
había vuelto a adaptar. En El resucitado
[The Resurrected, 1991] O'Bannon consi-

De izquierda a derecha;
Dan O’Bannon, David Keith y
Barbara Crampton.
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gue una inte-
resante revi-
sión del rela-
to de
Lovecraft lle-
vado a época
contemporá-
nea. La pelí-
cula cuenta
con muy
buenas esce-
nas como la
que describe
en forma de flash-back el
momento en que unos hom-
bres encuentran en el río una
especie de ser deforme, uno
de esos engendros degenera-
dos creados en la literatura
del autor. Quizás esa actuali-
zación de la historia no consi-
gue esa convicción que el espectador nece-
sita para hacer creíble la adaptación; no
obstante se trata de un producto digno de
tener en cuenta.

Los cineastas francés Christopher
Gans, japonés Shusuke Kaneko y filipino
Brian Yuzna se reúnen en una producción
lovecraftiana de nombre

Necronomicon [H.P. Lovecraft's
Necronomicon, Book of the Dead, 1993]. 

Coproducción francoamericana que
consta de tres historias adaptadas de otros
tantos relatos de Lovecraft: "El ahogado"
dirigido por Christophe Gans y basado en
"Las ratas en las paredes" (1923) publica-
da en Weird Tales en 1924;  "El frío" dirigi-

do por Shusuke Kaneko basado en
"Aire frío" (1926) publicada en Tales
of Magic and Mystery en 1928.
Quizás es esta última la adaptación
más fiel de las tres a la vez que de
mayor interés cinematográfico.

Brian Yuzna
apuesta en esta
ocasión con
"Susurradores"
basado en "El
susurrador en la
oscuridad"
(1930) publicada
en Weird Tales en
1931. Este traba-
jo se considera
como una de las
adaptaciones

más interesantes de los mencionados rela-
tos de H.P. Lovecraft. Las tres historias
están enlazadas por una aventura prota-
gonizada por el propio H.P. Lovecraft inter-
pretado (¡no podía ser menos!) por Jeffrey
Combs, en una muy acertada caracteriza-
ción que nos recuerda mucho los rasgos
físicos del autor. Interesante juego de
mano a mano de directores para este noto-
rio filme que además produce Brian
Yuzna. Destacan unos efectos especiales
realmente impactantes y un uso del color
y de la luz típicos de la manufactura de
Yuzna. 

Jean-Paul Ouellette insiste de nuevo
con H.P. Lovecraft en Lo Innombrable II:
La declaración de Randolph Carter [The
Unnamable II: The Statement of Randolph

Claude Akins, John Schineider y Jean Paul Oulette.
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Carter, 1993] Secuela del título
anterior también dirigido al merca-
do del vídeo que añade la caracte-
rística de estar también basada
libremente en otro relato de H.P.
Lovecraft escrito en 1919 "La
declaración de Randolph Carter" y
publicado 1920 en la revista The
Vagrant. Jean Paul Ouellette vuel-
ve a escribir, dirigir y coproducir el
filme que pretende ser una conti-
nuación de su anterior produc-
ción. Ouellette volverá a contar
con parte del equipo artístico y téc-
nico con que ya trabajara en el
titulo anterior: Randolph Carter
será interpretado de nuevo por el
actor Mark Kinsey Stephenson y
Damon Howard por Charles
Klausmeyer. Incluso Alexandra
Durrell que en la primera entrega
interpretó el papel de Tanya Heller,
una de las jóvenes universitarias
que acuden a la mansión
Winthrop, en esta ocasión figura
como coproductora. Para los efec-
tos especiales y puesta en marcha
de la criatura vuelve a contar con
R. Christopher Biggs Productions.
Un aspecto destacable de esta pro-
ducción es la breve participación
del actor británico David Warner
que interpreta al universitario rec-
tor Thayer. Resulta de interés
comentar que este actor tiene
entre su amplio haber interpretati-
vo otros títulos lovecraftianos
como son Necronomicón [H.P.

Lovecraft's Necronomicon, Book of
the Dead, 1993] Christopher Gans,
Shusuke Kaneko y Brian Yuzna y
En la boca del miedo [In the Mouth
of Madness, 1995] John
Carpenter. Esta segunda adapta-
ción cinematográfica quizás resul-
ta menos convincente que la ante-
rior. Realmente la producción
queda relegada a toda una serie de
referencias lovecraftianas
(Arkham, Dunwich, Cthulhu,
Miskatonic, Necronomicón…) y a
un libre, y poco adecuado, acerca-
miento a muchos de los temas y
conceptos que el autor de
Providence desarrolló en parte de
su bibliografía, no obstante toda la
producción destila durante todo el
metraje un intenso, evidente y
atractivo aire lovecraftiano. 

El escritor C. Courtney Joyner
dirige Infinitamente endemoniado
[Lurking Fear, 1994] producción
adaptada del relato corto "El

horror oculto" (1923) publicado
en tres entregas en el mismo año
en Home Brew. El único elemen-
to común con este relato es la
existencia subterránea de la per-
versa familia Martense cuyos
miembros han alcanzado el
grado máximo de degeneración y
que viven de esta manera
desde hace varias genera-
ciones, así como la pobla-
ción de Leffert's Corners
donde tiene lugar la
acción. Courtney Joyner,
más guionista que direc-
tor, dirige y escribe este
intento de adaptación del
cuento lovecraftiano con-
tando entre sus intérpre-
tes nuevamente con
Jeffrey Combs en su papel
del Dr. Haggis. 

Tras esta producción es
Stuart Gordon quien lleva
a cabo Castillo maldito

Shusuke Kaneko, Christopher Gans y
las criaturas de “Lo Innombrable” e
“Infinitamente endemoniados”



[Castle Freak, 1995] Stuart Gordon, pro-
ducción escrita por el propio S. Gordon y
Dennis Paoli a partir del relato "El extraño"
(1921) publicado en 1922 en The National
Amateur. Protagonizada por Jeffrey Combs
y la rubia Barbara Crampton ya converti-
dos en auténticos símbolos de la cinema-
tografía más lovecraftiana. 

O
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s de sobra conocido que la música une culturas y allana los
obstáculos lingüísticos. Músicos de cualquier parte del
mundo son capaces de conectar y entenderse gracias a los

doce semitonos de la escala cromática occidental, la incontestable
piedra de Rosetta musical. Es también de dominio público que la
ausencia de música en una película puede causar efectos descon-
certantes en el espectador, ya que, de manera inconsciente, el ser
humano añade melodía a casi todas las actividades que realiza.

Casi siempre estamos tarareando algo que se nos ha quedado
enganchado de la radio o de la televisión. ¿Quién no ha sufrido la -
a veces vergonzosa - experiencia de recoger inadvertidamente el tes-
tigo sonoro de aquella tonadilla pegadiza y hortera que estaban
canturreando a nuestro lado? ¿Y quién no ha pasado por el trance
- cuyo nivel de traumatismo es inversamente proporcional a la cali-
dad - de no poder dejar de cantar por lo bajo ese malhadado éxito
de turno que estaban bombardeando a diario los medios audiovi-
suales?

A menos que uno sea músico o melómano, lo cual nos conduci-
ría a otro mundo totalmente diferente, dominado por las escalas y
las progresiones armónicas, la música forma también parte incons-
ciente de nosotros cuando leemos un libro. Muchos lectores prefie-
ren conectar el reproductor de música antes de ponerse a leer, y
esto se debe a que nuestro cerebro añade la banda sonora original
a los párrafos y complementa así la experiencia.

por
Adolf J. Fort

Autor de la novela de ambientación
lovecraftiana Las Cuatro Damas.

EE

Cánticos y Letanías
La música de H. P. Lovecraft 
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La poderosa influencia de la música está
siempre presente en los relatos de H.P.
Lovecraft. Desde las altisonantes letanías
que producen los Profundos con sus cánti-
cos hasta el turbador efecto de las miríadas
de chotacabras que intuyen el próximo y
fatal desenlace de la historia y su aterrado
protagonista, pasando por la sugerente
cacofonía del violín de Erich Zann, el maes-
tro de Providence demostró a lo largo de
toda su obra que en su mente se alterna-
ban música y letra a partes iguales.

Paradójicamente, el concepto que tenía
de sí mismo con respecto a la música
queda patente en la carta que escribió a
August Derleth - uno de los escritores per-
tenecientes al denominado Círculo de
Lovecraft - el 21 de noviembre de 1930.

"...En materia de música, creo que te
exasperaría, ya que no tengo absoluta-
mente ningún rudimento del gusto. Es
uno de mis puntos flacos, y reconozco
abiertamente el hecho. Las emociones
estéticas parecen estar completamente
fuera de mi alcance excepto a través de
canales visuales. Siempre que parece que
estoy disfrutando de un retazo de música,
es sólo por pura asociación - nunca de
manera intrínseca. Para mí, 'Tipperary' o
'Rule, Britannia' tienen más atracción
emocional que cualquier creación de Liszt,
Beethoven o Wagner. Pero como mínimo
no caigo en la trampa filistea de expresar
mi desprecio por un arte que no puedo
entender. Reconozco y lamento mis limita-
ciones para disfrutar, y felicito efusiva-
mente a aquellos a los que la Naturaleza
ha favorecido..."

Algunos
prestigiosos escrito-
res han incorporado
música a sus traba-
jos. Muestras de ello
- próximas a nosotros
- son por un lado el
excelente (aunque
breve) trabajo
de Carlos Ruiz
Zafón en la edi-
ción especial
de "La Sombra
del Viento",
que contiene
un CD con
cuatro temas
escritos e
interpretados
por el mismo
autor. Por
otro, la nove-
la más
reciente de
Andreu
Martín "El
Blues de la

Semana más Negra", viene acompañada
por un CD compuesto especialmente e
interpretado por Dani Nel·lo (ex saxofonis-
ta de "Los Rebeldes").

La música que sugieren los Mitos de
Cthulhu ha sido plasmada por docenas de

grupos e intérpretes
cuyas primeras refe-
rencias datan de los
años sesenta.
Músicos anónimos,
grupos de tendencias
tan dispares como a
veces ignotas y artis-
tas de reconocida
fama han querido
mostrar al mundo
su particular inter-
pretación de un
pasaje o una novela
del Príncipe Oscuro
de Providence,
cómo diría Stephen

King. De entre ellos, "Blue
Oyster Cult", "Caravan",
"Cradle Of Filth",
"Halloween", "Ktulu",
"Marillion", "Metallica" o
"N'Gai-N'Gai" son sólo algu-
nos ejemplos.

Cada uno de los mencio-
nados trabaja los Mitos a su
manera, unos aprovechando
algún cántico lovecraftiano
para el mantra (o estribillo
repetido) del tema, otros
incluyendo parte de la prosa
como letra de la canción y

Trabajos de Blue Oyster Cult,
Aklo y Cradle of Filth.
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algunos simplemente creando tapices
sonoros que evocan las terribles desventu-
ras de los malogrados protagonistas.

En algunos casos, como el del reputado
guitarrista Yngwie Malmsteen, que men-
ciona a HPL en la sección de agradeci-
mientos de varios de sus álbumes, única-
mente rinden un somero pero digno home-
naje a una de sus influencias a la hora de
componer.

El panorama musical también ha trata-
do la parte bufa de los Mitos, cuyos reyes
indiscutibles - por el momento - son el tán-
dem formado por los directores y guionis-
tas norteamericanos Sean Branney y
Andrew Leman, que han grabado varios
discos con canciones de carácter cómico
basadas en los Mitos.

Sólo un pequeño número de artistas
basan la totalidad de su trabajo de compo-
sición en la obra literaria, siendo H.P.
Lovecraft (el grupo norteamericano homó-
nimo) su máximo exponente. Los cinco
discos que vieron la luz
- la banda sólo fun-
cionó durante el breve
período comprendido
entre los años 1967-
1969 - contienen

títulos inspirados en los cuentos y otros
que giran en torno a algo relacionado con
los Mitos.

Merecen especial mención los trabajos
modernos llevados a cabo por grupos tan
dispares como "Nox Arcana", "Modelo
Pickman" o "Richard Band y la Arkham
Philharmonic Orchestra", estos últimos
encargados de poner la banda sonora a la
película "From Beyond", del director
Stuart Gordon, segunda entrega de la saga
que inició con la exitosa "Herbert West,
Reanimador". "The Darkest of the Hillside
Thickets" y su adaptación de "La Sombra
Más Allá del Tiempo", el oscuro Dirk von
Lotzow y su particular "Modelo de
Pickman" o el inclasificable grupo gótico
"Aklo" son muestras evidentes de que el
universo musical inspirado en Cthulhu
sigue vivo.

Mi aportación personal como músico
lovecraftiano consiste en una serie de
divertimentos de estilos diversos, el prime-

ro de los cuales ya está
disponible para ser
oído, aunque se trata

de una mezcla no definitiva, "The
Whisperer in Darkness" (http://www.mys-
pace.com/aj4music), donde se plasma la
versión inglesa del famoso disco de gramó-
fono que le entrega Henry W. Akeley al
protagonista del cuento "El Que Susurra
en la Oscuridad". La razón de no hacerlo
en castellano es que HPL concibió una
prosa poética muy precisa para las invoca-
ciones, y la traducción española, aunque
interesante, no refleja toda la potencia
sonora que produce la entonación anglo-
sajona. En la actualidad, estoy trabajando
en una pieza inspirada en el cuento "La
Música de Erich Zann".

Que Cthulhu se apiade de mi alma.

Septiembre de 2007

Trabajos de Dirk von Lowtzow, el
homónimo HP Lovecraft, los cerca-
nos Modelo Pickman y Nox Arcana.
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I. EL LUSTRE DE METALLICA,
UN COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

espués de eso yo escuchaba a Zann
todas las noches y a pesar de que
me mantenía despierto, su música

tan extraña me tenía atrapado. Aun no
sabiendo mucho de arte estaba seguro de
que sus armonías no tenían ninguna rela-
ción con la música que yo había escuchado
antes, así que deduje que él era un composi-
tor de gran talento.”

H. P. Lovecraft,
The music of Erich Zann

La influencia de Lovecraft en la música
de Metallica surge cuando el grupo decide
fichar al bajista Cliff Burton, que tocaba
con Trauma, asistía a la Universidad y
estudiaba piano. Un hippie atrasado, Cliff
era conocido por sus típicos pantalones de
campana ya pasados de moda. Sus gustos
literarios sorprendían, H.P. Lovecraft era su
favorito.

Howard Phillips Lovecraft murió en 1937
con cuarenta y seis años, escribió novelas e
historias cortas durante los años 20 y 30, la
mayor parte de sus obras fueron publicada
en la revista Weird Tales. La prosa de
Lovecraft describía comunidades rústicas

de Nueva Inglaterra que amparaban oscu-
ros mundos de razas subterráneas, visitan-
tes malévolos del espacio y dioses vengati-
vos dispuestos a aparecer y reclamar la tie-
rra. Sus increíbles protagonistas a menudo
encontraban explicaciones para estos actos
irreales en los antiguos volúmenes de cien-
cia oculta de la Universidad de Miskatonic.
Los extraños temas de Lovecraft fueron uti-
lizados por la alta tecnología de efectos
especiales de las películas de los años 80,
en concreto en las películas de Stuart
Gordon The Re-Animator y From Beyond.

La pasión de Cliff por Lovecraft pronto se
extendió a los otros componentes de grupo

Influencias de los relatos de Lovecraft en Metallica
por
Henry Armitage
Eulogio García Recalde

““DD

Dedicado a Daniel de Fuenlabrada,
hijo de Iranon de Aira y sobrino de Henry Armitage.

lovecraftiano
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Metallica, encajaba muy bien con los textos
de películas de horror del heavy metal. Con
la influencia de Cliff, la música de Metallica
reflejaba los temas lovecraftianos.

II. CTHULHU SIEMPRE LLAMA A LA PUERTA
DOS VECES.

“El Ser de los ídolos,
la semilla verde y pega-
josa de las estrellas, se
despertó para reclamar
lo suyo. Las estrellas
estaban de nuevo en su
sitio, y lo que una secta
no pudo conseguir
incluso planeándolo, un
grupo de inocentes
navegantes lo consiguió
al azar. Después de
muchos años, el Gran
Cthulhu estaba libre de
nuevo, y ansioso de
placer.”

H. P. Lovecraft,
The Call of Cthulhu

1) Ktulu:  La Primera llamada.
Ride The Lightning de Metallica, cuyo

coste de producción alcanzó los 50.000
dólares, fue editado en 1984 en Megaforce
Records. El álbum incluye el tema instru-
mental The Call of Ktulu, donde Ktulu es un
sonido que evoca la historia de Lovecraft
sobre un poderoso dios dormido que recibe
una inesperada llamada. Comienza con el
bajo Cliff Burton, sus tensos punteos de

guitarra son transformados en poderosos y
cinemáticos riffs, creando una atmósfera de
pánico amenazante.

En la época de Ride The Lightning,
Metallica comenzó a editar epés europeos
con el sello británico Vértigo. A comienzos
de 1984, Vértigo publicó un epé con Jump
in the Fire; en la portada aparece un demo-

nio lovecraftiano en llamas.
2) La Cosa que No debería Existir:

La Segunda llamada.
Después de las primeras canciones de

Metallica en su primer álbum Kill 'Em All
o la experimentación de libertad de Ride
The Lightning, el tercer álbum tenía que ser
más maduro. Tenía que ser una actuación
premeditada de metal. Se trata de Master

of Puppets que pule los temas políticos de
manipulación, ya sea personal o política. El
álbum incluye el tema The Thing That
Should Not Be cuyo título bien pudiera ser
la opinión de uno de los personajes de
Lovecraft refiriéndose a alguna horrible
criatura salida de los infiernos, The Thing
That Should Not Be contiene una referencia

a un tenebroso
dios lovecraftiano,
"uno muy viejo".

“Alto y más alto,
salvaje y más sal-
vaje sonaban los
gritos desespera-
dos de la viola. El
músico estaba
sudando y se
retorcía como un
mono, siempre
mirando de forma
alocada a la ven-
tana cerrada. En
sus miradas coléri-
cas casi podía ver
sátiros en una
bacanal bailando
y girando alocada-

mente a través de un abismo de nubes, humo
y rayos de sol.”

H. P. Lovecraft,
The music of Erich Zann

III. EL MORADOR DE LAS TINIEBLAS
El 27 de septiembre de 1986, en

Escandinavia, el grupo había terminado su
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concierto en Estocolmo. Unas horas antes
del amanecer, el autobús de Metallica se
estaba dirigiendo hacia el ferry que los
transportaría a Copenhague para su próxi-
mo concierto. 

En la autopista de Ljungby, Suecia, el
autobús se desvió bruscamente saliéndose
de la carretera. Al golpear las vallas de la
autopista, el autobús volcó cayéndose en
una cuneta. Cliff Burton, que se encontra-
ba durmiendo en una de las literas, salió
disparado por la ventana al volcarse el

autobús. En un segundo, el autobús rodó
sobre Cliff matándolo en ese instante.

Sus compañeros declaraban que la pre-
sencia de Cliff Burton en Metallica había
sido fuerte y tenebrosa, se hacía admirar ya
que era un increíble músico y una persona
divertida y maravillosa. Después de la tra-
gedia, las letras de sus canciones cobraban
un gran significado, sus temas se cargaban
de nuevos mensajes, pero después de su
muerte el eco de Lovecraft desapareció para
siempre. oOo

Para aquellos que quieran conocer la tra-
yectoria completa de Metallica sería de obli-
gada lectura el estudio de Chris Crocker,
traducido al castellano por Elena Castro y
editado por Ediciones Cátedra (1997).

El bajista
Cliff Burton
durante una
actuación.
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uchos autores han sido más famo-
sos por las polémicas levantadas
que por su obra en si. Aunque este

no es el caso de August Derleth, si hay que
reconocer que su nombre ha sido llevado a
varios terrenos por lectores y crítica.
Polémico, porque fue el primero en hacer
una división de los dioses cósmicos de
Lovecraft, dividiéndolos en dos bandos
diferenciados y que el propio Lovecraft
decidió no concebir, o al menos, parece no
haber sido su idea en un principio. Otra
parte de su fama se debe a su faceta como
de editor y fundador de la editorial  de
Arkham house,  creada por el propio
Derleth junto a Donald Wandrei, y bajo la
cual se publicarían la gran mayoría ( por
no decir toda) de la obra de Lovecraft. Este
hecho fue otro de los desencadenantes de
la polémica de Derleth, la supuesta  "capi-
talización" de los mitos creados por el
genio de Providence.

August Derleth (1909-1971) nació en
Sauk City, Wisconsin, el 24 de Febrero de
1909, nacido del matrimonio entre William
Julius y Rose Louise (Volk) Derleth. Su
pasión por la escritura comenzaría en sus

primeros años como estudiante y conti-
nuaría en la escuela superior hasta vender
su primera historia a Weird Tales, un rela-
to corto de corte vampírico titulado "Bat´s
Belfry" y  con fecha de portada de Mayo de
1926. El mismo describiría esta historia
como "un pastiche de drácula estudiantil".

En 1930 se Graduó en la Universidad de
Wisconsin escribiendo una tesis doctoral
titulada "The Weird Tale English since
1890" fuertemente influenciada por el
ensayo "El horror sobrenatural en la litera-
tura" escrito por H.P. Lovecraft. Durante
su estancia en la Universidad, Derleth
escribió la primera versión de su novela
autobiográfica "Evening in Spring", publi-
cada en 1941

ESCRITOR Y NOVELISTA
DE TEROR Y MISTERIO

Sus primeras novelas de misterio fueron
las protagonizadas por Solar Pons y  el
juez Peck. La primera historia protagoni-
zada por este personaje, Juez Peck, fue la
de Stalks the Wakely Family y fue escrita
por Derleth en 10 días y posteriormente

publicada por Lorin & Musey.
Derleth colaboraría en varias ocasiones

con Mark Schorrer escribiendo numerosos
relatos de terror, incluyendo "Lair of the
Star Spawn". Cuyo titulo fue sugerido por
el propio Lovecraft y con fecha de portada
de Agosto de 1932.

En 1931 comenzaría con su fascinación

por
Alberth N. Wilmarth
Alberto Silván

MM

El Rescatador de los Mitos

August Derleth
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por las historias que HPL escribía , y que
más tarde daría lugar a los mitos. El
mismo Derleth sugirió el nombre de
"Mitología de Hastur". En 1933 y conven-
cido de las posibilidades comerciales de los
escritos del genio de Providence, Derleth
envía dos historias de weird Tales, sin el
conocimiento expreso de autor. "La som-
bra sobre Insmmouth" fue rechazada y
"Los sueño de la casa de la Bruja" fue
aceptada". Más tarde también intentaría
que su propia editorial, Loring y Mussey ,
publicara algunas de las obra de Howard,
pero todas las obras que envió fueron
rechazadas.

ARKHAM HOUSE

Tras la muerte de Howard Philips
Lovecraft en 1937, Derleth, decide crear su
propia editorial con la ayuda de Donald
Wandrei. Así nacería Arkham House
donde se publicaría toda la obra de
Lovecraft rescatándolo del olvido en el que
parecía predestinado a caer. 

El primer título elegido fue "El extraño y
otros" publicado en 1939 y que contenía
36 relatos además del ensayo "El horror
sobrenatural en la literatura".  A pesar de
las dificultades económicas que la editorial
atravesaba en sus primeros años de anda-
dura, Derleth consiguió publicar el segun-
do volumen de la antología de la obra de
Lovecraft titulado "Más allá del muro de
sueño", en 1943.

También fueron muchos los autores que
vieron publicadas sus obras bajo el abrigo
de la editorial Arkham House. Algunos,

incluso, no llegaron a verlas como es el
caso del propio Lovecraft o Robert E
Howard quienes vieron sus obras editadas
tras su fallecimiento. Entre el gran reper-
torio de autores que pasaron, y han pasa-
do, por ella podemos citar a Robert Bloch,
creador de la novela Psicosis y que más
tarde sería llevada al cine por Alfred
Hitchocock; Seabury Queen. Frank
Belknap Long, por citar a algunos

Como se puede observar Arkham House
se convirtió al final en una salida para
muchos de los autores de la famosa Weird
Tales. La mayoría de los autores de esta
revista tuvieron un pequeño hueco en esta
editorial que intentó dar a
conocer la gran cantidad
de escritores que publica-
ban historias "pulps" y
que, en su mayoría, esta-
ban predestinado a caer en
el olvido. La idea principal
de Derlth, rescatar los
escritos de su amigo H.P
Lovecraft, dio cabida a que
muchos autores intenta-
ran abrirse paso y que,
incluso, alguno de ellos
consiguiera cierto recono-
cimiento por parte del
público.

Uno de los casos que
podemos puntualizar es el
de Clark Ashton Smith,
quien vio publicado en esta
editorial varios libros reco-
pilatorios con sus mejores
historias, seleccionados

por el mismo. A este le seguirían otras tan-
tas, incluyendo una selección de sus mejo-
res poemas. De hecho Derleth, en una
carta escrita a un lector de la editorial,
comenta que las ventas de las historias de
Smith habían sorprendido hasta al propio
autor, el cual remarca Derleth,  fue muy
paciente con los retrasos de la publicación
de varios de sus tomos recopilatorios.

Un Ramsey Campbell muy joven, con
tan solo 15 años, vería su primer obra
publicada bajo el abrigo de esta editorial y
quien Peter Ruber compara con Stephen
King o Peter Straub.

Arkham House, a lo largo de toda su
andadura pasó
por graves pro-
blemas econó-
micos. Pero el
esfuerzo y el
tesón de Derleth
consiguió man-
tenerla a flote.
De aquí podría-
mos decir que
,más que ganar
económicamen-
te, Derleth hubo
de mantener a
flote una empre-
sa que no repor-
taba grandes
beneficios, y
supongo que
poco más que
para la subsis-
tencia de la
misma.
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Permítanme pues, dudar de que Derleth
sacara mucho dinero las obras publicadas
en Arkham house, el cual fue el trampolín
para muchos autores y grandes obras, las
cuales aún siguen vivas gracias a esta edi-
torial. El mejor caso que podríamos citar,
de forma contundente, es el de Lovecraft,

¿CAPITALIZACIÓN DE LOS MITOS?

Fue el propio autor, ayudado por
Derleth en parte, todo hay que decirlo,
quien capitalizó los mitos; fue el propio
Lovecraft quien vendió sus historias, cosa
en la que no hay nada de malo en ello, aún
a pesar de que Lovecraft no se preocupó
nunca por el aspecto económico de su lite-
ratura porque le parecía "impropio de un
caballero". Todo autor tiene que vivir ,los
escritores viven de vender sus propias
obras con el fin de poder subsistir y así
convertir su afición y devoción en trabajo.
Es cierto que Derleth "explotó" de alguna
manera la obra de Lovecraft haciéndola
saltar del "pulp" a la tapa dura, dándole
una edición y reconocimiento más dignos.

También es verdad, en parte, que
Derleth se adueñó de la obra de Lovecraft
aludiendo unos supuestos derechos alega-
dos a su persona por el genio de
Providence en su correspondencia. Esto
puede enturbiar todo, convirtiéndolo en
un mero usurpador ambicioso. Realmente
puede que nunca sepamos las verdaderas
intenciones de Derleth, pero ya se ha
comentado en más de una ocasión que fue
el propio Delerth el que animaba a
Lovecraft a publicar sus escritos, conven-

cido de su potencial con la pluma. Y fue él,
convencido de la verdadera calidad de los
relatos de Lovecraft el que decidió que esto
fuera reconocido, a pesar de no ser acerta-
do en algunas decisiones con respecto a
algunos detalles de su obra, pero colocan-
do a Lovecraft en el panteón de los dioses
más alto de todos: el de creador de una
mitología.

LA DIVISIÓN DEL PANTEÓN CÓSMICO

Otro de los grandes reproches y, quizás,
el más crítico fue la de "desvirtuar" parte
de la obra de Lovecraft. Los mitos de
Cthulhu, nombre ideado por el propio
Derleth, se basa en que, hace incontables
años, dioses venidos del lejano cosmos
gobernaron nuestro planeta. Ahora estos
dioses permaneces oculto u/o escondidos

esperando a que algo les haga volver para
reclamar lo que un día fue suyo: nuestro
mundo.

Esto. a grandes rasgos. es la idea prin-
cipal de la obra de Lovecraft relacionada
con los Mitos de Cthulhu. Años más tarde
cuando Derleth comenzó con la edición de
la obra del escritor de Providence, este
decidió

cam-
biar
ciertos
aspec-
tos del
pante-
ón cósmico de disoes que Lovecraft había
creado, haciendo una clara división entre
"dioses buenos" y "dioses malos", cosa que
el propio Lovecraft no concibió como tal,
dejando esa barrera a un lado sin catalo-
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gar a ninguno de ellos, aludiendo simple-
mente que aquellos que un día gobernaron
la tierra regresarían para reclamar lo que
hace millones de años fue suyo. También
asoció a cada uno de los dioses cósmicos a
un elemente en concreto. Así Cthulhu sim-
bolizaría el agua; Cthuga, el fuego;
Ithaqua y Hastur, el aire; Shub-Niggurath,
la tierra.

Toda esta desvirtualización y cambios
sustancialmente importantes en la obra de
Lovecraft, le llevó a recibir numerosas y
duras críticas. Y no es para menos, dada
la importancia de los cambios realizados
en los Mitos, haciendo una sistematiza-
ción bastante personal de ellos, destru-
yendo el ateísmo sobre el que estaba cons-
truido y llevándolo hacia otros terrenos
que Lovecraft decidió no hacer. De esta
forma, Derleth infundió en los Mitos parte
de su creencia católica. Al dividir los dio-
ses del panteón cósmico entre buenos y
malos abolió por completo la creencia atea
del propio Lovecraft había impregnado en
su obra.

Derleth continuó con su trabajo como
editor y publicador de la obra del escritor
de Providence. A partir de varios fragmen-
tos que Lovecraft tenía y que este abando-
nó tras su muerte, decidió continuarlos
creando nuevas obras que ampliarían y
agrandarían la lista de los llamados "mitos
de Cthulhu". Más tarde llegarían las cola-
boraciones póstumas de diferentes auto-
res que ampliaron aún más el círculo.

PRECARIA SALUD Y SUS ULTIMOS DIAS

La salud de Derleth no siempre fue
bien. Alrededor de 1940 se le diagnosticó
una hipertensión que mezclado con su tra-
bajo no ayudó en su mejora, más bien todo
lo contrario. En 1953 contrajo matrimo-
nio, divorciándose varios años después en
1959, quedándose con la custodia de sus
dos hijos, April Rose y Walden William.

En 1960 Derleth tuvo que ser hospitali-
zado debido a una operación de la vesícu-
la biliar. Derleth regresaría a su casa 87
días después. Su última novela fue "A
house about Cuzco" aparecida en 1969
antes de su fallecimiento en 1971.

Derleth fue un autor terriblemente pro-
lífico. Escribió alrededor de 3000 trabajos
que fueron publicados en 350 revista dife-
rentes y publicó alrededor de una centena
de libros englobando todo tipo de géneros,
incluyendo escritos católicos. Fue este
autor , obcecado en la obra de Lovecraft, el
que consiguió sacar adelante, y a la luz,
toda su obra. En mi modesta opinión,
Derleth erró en muchas de sus decisiones
y acciones pero no le quita parte de méri-
to el tesón que puso en que
aquel autor de relatos de lo
"macabro", evitando que se
perdieran en el tiempo y que no
quedaran acumulando polvo
en algún lugar recóndito espe-
rando a ser descubierto por la
humanidad como muchos de
los libros y grimorios aludidos
en las historias de nuestro
amigo Lovecraft.  oOo
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ue el mismo H. P. Lovecraft quien
subrayó la fundamental importancia
que tenía la creación de una especial

atmósfera en un relato, a fin de que éste
logre el propósito de terminar siendo consi-
derado una buena narrativa de terror y con-
siga su efecto de meter miedo en el lector.
Según él, no importaba tanto lo que se con-
tara,  los personajes o la historia en sí, sino
más bien el cómo se decía - o se escribía -,
los lugares mismos y un cierto aire de; allí
residía uno de los condimentos necesarios
para que cualquier narración fuera buena…
o mala. (1) Ciertamente, notamos tal propo-
sición en muchos de sus cuentos cortos,
que no se centran ni en la trama ni en los
personajes, ya sean terrenales o ultraterre-

nos, sino en esa atmósfera que ha sido su
esencial estampa (p.ej., en La tumba (2),
alcanzando cimas de genealidad en obras de
largo aliento como En las montañas de la
locura (3), El horror de Dunwich (4) o El
horror en Red Hook (5). 

No puede dudarse de que en todos sus
escritos vibra un ambiente de inminente
horror, pero también que existe en ellos un
cierto terror muy específico, determinado
por el argumento elegido como nudo del
relato que se trate, pero, en especial, por el
ámbito en donde transcurre. Así, lo que
podría tomarse, en un principio, como un
horror generalizado, en realidad, se trata de
algo terrorífico bien definido y circunscripto
a la intención del autor; p.ej.: "… la Estrella

Polar, perversa y monstruosa, mira desde la
negra bóveda y parpadea horriblemente
como un ojo insensato que pugna por trans-
mitir un mensaje; aunque no recuerda nada,
salvo que un día tuvo un mensaje que trans-
mitir" (6). ¿Hay algo más sobrecogedor que
ser vigilado por una estrella, un ser inani-
mado que actúa como un ser humano
maligno y perverso?  

La misma sensación se transmite en el
uso que hace Lovecraft de la vegetación
(sean los bosques de Arkham o de cual-
quier otro sitio); p.ej., "En una ladera verde-
ante del monte Maenalus, en Arcadia, hay
un olivar que rodea una villa en ruinas. Muy
cerca existe una tumba, en otro tiempo tan
hermosa como la casa. En un extremo de

por
Dogon
Jorge R. Ógdon

AAtmósfera
La importancia del espacio en la literatura de H. P. Lovecraft

FF
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ese sepulcro, de modo que sus curiosas raí-
ces desplazan los manchados bloques de
mármol pentélico, crece un olivo asombrosa-
mente grande y de formas repugnantes y se
asemeja tan grotescamente a una figura
humana, o al cadáver contorsionado de un
hombre, que los campesinos temen pasar
allí la noche, cuando la luna ilumina débil-
mente sus ramas retorcidas" (7). Aquí ya es
llamativa la propia forma del árbol que
alguna vez fue, en verdad, un hombre,
quien, en su estado actual, se integra al
paisaje y vive eternamente como parte de
él: lo antinatural en la Naturaleza. Bien
pensado,… ¡un efecto espeluznante! El
temor a los bosques exhuberantes y som-
bríos es una herencia indudable de Arthur
Machen y su El Gran Dios Pan, (8) que,
como nos lo recuerda Angela Carter, (9)
inspiraba terror pánico en las tropas roma-
nas que invadían Germania, una tierra pla-
gada de sobrenaturales bosques umbríos.
Es en esos paisajes casi numínicamente
sagrados que el Mal se revela y se hace pre-
sente con una fuerza impresionante, más
que en otras partes; es más, allí el Mal
forma parte de la estructura de "aquellas
antiguas, secretas e inquietantes colinas",
al decir del Maestro de Providence (10).

El temor generado por la presencia de
tales espacios, al aire libre y a cielo abier-
to, tal como los mismos son usados por
Lovecraft, es parte integral de ese nuevo
tipo de horror materialista surgido de su
imaginación creativa. En efecto, la literatu-
ra gótica o negra imperante hasta ese
momento había recurrido a los espacios
cerrados para atemorizar a sus lectores: el

castillo, las mazmorras, las grutas, y otros
entornos similares eran la moneda corrien-
te dentro de los cuales se desarrollaba la
mayoría de los episodios en dichas obras.
Sin embargo, le tocaría a Arthur Machen y
Algernon Blackwood introducir la variante
novedosa de usar los espacios abiertos
como sitios en los cuales una presencia o
sensación ominosa ocurriera (11) Es cierto
que Lovecraft, en este punto, no fue total-
mente original, y que, en realidad, echó
mano a un recurso ya empleado por otros
autores, a los cuales admiraba, pero sí es
cierto que hizo un uso extensivo y hasta
superlativo de una ambientación que, por
un lado, se salía de lo gótico, y, por el otro,
lo integraba a él de una manera novedosa.
Quizá en esto tenga que ver que su "mito-
logía cthulhudiana", al tratarse de una
"cósmica", necesitara expresarse en loca-
ciones de una símil naturaleza.
Recordemos, también, que la producción
de Julio Verne y Edgar Allan Poe igualmen-
te le familiarizaron con la majestuosa
imponencia de las extensiones poco o nada
holladas por el Hombre, como se puede ver
en En las montañas de la locura (12).

Ese uso extensivo de los bosques por
Lovecraft asimila sus entornos ciudadanos
con laberintos, tal como lo insinuara Angela
Carter oportunamente (13): la misma caóti-
ca arquitectura de Arkham, con sus techa-
dos holandeses, sus buhardillas y sus áti-
cos, siempre en penumbras o tapiados, o
incluso los crepúsculos oscurecentes que
se daban al caer el sol sobre la ciudad, son
un clásico tópico de sus relatos y de sus
sueños - que, no olvidemos, fueron siempre

inspiradores para sus cuentos -. Las casas
deshabitadas y destartaladas de Innsmouth
son un verdadero laberinto, en donde el
protagonista puede perder su camino si no
fuera guiado por ciertos personajes desa-
gradables, como ocurre en La sombra sobre
Innsmouth (14): al igual que otras ciudades
lovecraftianas, los apiñados barrios bajos,
abandonados y decadentes, plagados de
extranjeros de catadura dudosa - el ser un
"amarillo" y tener los "ojos rasgados" eran
suficiente motivo para considerar a una
persona un "representante de los infiernos"
-, quienes hablan en galimatías incompren-
sibles - o, mejor dicho, en una "jerga diabó-
lica y extraterrestre" -, son símbolos de la
confusión y la disociación que campea en
los ámbitos terrenales usados por
Lovecraft; obviamente, una representación
de la enajenación que debe oponerse a la
lógica y el orden establecido por el
Racionalismo, tal como la literatura gótica
se opuso al Iluminismo en el siglo XVIII, que
fue la época "dorada" para Lovecraft (15). 

En Los Sueños en la casa de la bruja, su
protagonista, el estudiante Gillman, sueña
con una ultraterrena ciudad con "extraños
picos, superficies equilibradas, cúpulas,
minaretes, discos horizontales colocados
sobre pináculos": un horizonte diferente por
completo a cualquier cosa con la cual esté
acostumbrado un ser humano, algo que
está lejos de toda "normalidad" conocida. Al
igual que las tenebrosas aguas de los océa-
nos que, junto con sus seres gomosos y ten-
taculares, son parte del inconsciente dese-
quilibrado de un genio literario, (16) las ciu-
dades lovecraftianas son similarmente caó-
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ticas, laberínticas, anormales… Esa equiva-
lencia entre ciudades y océanos está clara-
mente indicada por el propio autor: "un
amplio y elaborado conjunto de edificios en
ruina… impolutos e inviolados en la noche y
el silencio eternos de un abismo oceánico"

(17). Es interesante recalcar ese uso indis-
criminado entre espacios cerrados y espa-
cios abiertos que se da en Lovecraft, quien,
de esa manera, vivía en dos mundos dife-
rentes pero idénticos en su sofocante encie-
rro: el mundo de la realidad cotidiana, con

la locura de sus padres y parentela en gene-
ral (la familia "normal"), y el mundo de los
sueños nocturnos, con la alienación de sus
Mitos (la familia "anormal") (18).  O

NOTAS
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1. ANTECEDENTES HISTÓRICOS

a Vall de Laguar se encuentra al
norte de la Provincia de Alicante y
está formado por parajes impresio-

nantes, montañas que recortan en el hori-
zonte figuras inspiradas por la imagina-
ción, como perfiles de ancianos que miran
al cielo o caras enigmáticas con la barba
descuidada de los matorrales o cabezas
medio calvas con los cuatro
pelos retorcidos de los pinos
del Mediterráneo. El Valle es
como unos colosos de piedra,
que remojan sus pies en el
mar y sus cabezas se pierden
entre las nubes deshilacha-
das. Las mazas de la erosión
han abierto surcos, grietas,
gargantas y brechas. Las
montañas muestran pliegues,
que apenas se alisan con la
mirada, o bien se rompen a
dentelladas. En este marco
misterioso bosteza el
Barranco del Infierno.

El territorio es muy monta-

ñoso, al norte están las sierras de la
Carrasca con 945 metros y del Migdia, y al
sur se alza el Peñón de Laguar con 842
metros. El río Ebo pasa encajado por el
desfiladero kárstico conocido como
Barranco del Infierno, de donde sale con el
nombre de río Gerona. 

Durante los siglos oscuros de la Edad
Media, el Valle se encontraba poblado por
los hijos de la Guerra Santa del Islam.
Hicieron suya la tierra, que se mostraba

benigna y complaciente, agradeciendo el
agua vital de las acequias, los espejos de
los arrozales y el néctar de las naranjas.
Estas gentes nómadas de la Media Luna
habían convertido el Gran Oasis del Valle
en su hogar, se extendieron por las laderas
de las montañas y dieron nombres a villas
y pueblos: Benidoleig, Benimaurell y el
mismo Valle de Alhaguar. Fueron años de
convivencia, de moros y cristianos, que no
desapareció ni con las mareas, que tierra

adentro, traía la euforia de la
Reconquista. Pero... llegaron
malos tiempos para estos
mudéjares a los que quiso
absorber la Santa Cruzada. En
1492, con la Reconquista del
Reino de Granada, España era
una nación cristiana por
Edicto Real. Todos los súbdi-
tos de los Reyes Católicos tení-
an que ser cristianos, conver-
tirse a la Fe Verdadera o volver
a sus lugares de origen o a paí-
ses más tolerantes.

por
Henry Armitage
Eulogio G. Recalde

El Barranco
del Infierno

LL

Punto de partida de la Expedición
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Reunía 180 casas de moriscos en el año
1609 y el Duque de Gandía las repobló con
mallorquines y catalanes. 

Pero en 1609 este mismo Valle fue el últi-
mo reducto de la sublevación Morisca contra
su decreto de expulsión. Y precisamente
aquí empieza esta misteriosa historia, que
podría cambiar algunas ideas sobre Al Alzif y
el mismo Abdul Alhazred.

2. CURIOSIDAD DE LOS GATOS DE ULTHAR 

Los auténticos aficionados a las narracio-
nes de H.P. Lovecraft somos unos creyentes
ejemplares, somos los más propensos a creer
la Palabra del Maestro como artículo de fe.
Sabemos que las criaturas que pueblan sus
relatos fueron fruto de su imaginación, pero
nos resistimos a dar la espalda a lo intangible,
a lo que se crea en el seno fecundo del miedo.
Precisamente ésa es la clave: el miedo. Nadie
en su sano juicio puede afirmar que el miedo
no exista y no hay lovecraftiano, por muy
devoto que sea, que mantenga que el miedo es
algo ficticio que inventó Lovecraft. Pero, el
miedo es una abstracción o, dicho con otras
palabras, el miedo es humo, es nada. La

misma reflexión se podría hacer sobre la bon-
dad o sobre la fugacidad de la vida, sobre el
Infierno o sobre el Necronomicon. 

El Barranco del Infierno es un paraje sin-
gular por su belleza sencilla, tan caracterís-
tica del Mediterráneo. Carece de los atribu-
tos retóricos de los escenarios del
Romanticismo. El sol generoso del día baña
la tierra de escasa vegetación y las estrellas
parpadeantes de la noche cuajan el cielo, en
el que la brisa del mar ha barrido todo vesti-
gio de nubes. El Barranco del Infierno tiene
muchos puntos de contacto con las
Montañas de la Locura o, al menos, con su
referente geográfico real. Son lugares anta-
gónicos en cuanto al clima, pero comparten
esa exaltación de la naturaleza que excluye
al ser humano. 

Los gatos, tan queridos por Lovecraft, son
animales misteriosos, que en su aparente
docilidad doméstica guardan toda la esencia
de la naturaleza salvaje. Por otro lado, su cua-
lidad más definida es la curiosidad. Así pues,
con esta curiosidad felina y con la fe de un cre-
yente lovecraftiano me asomé a estos deliran-
tes precipicios en busca de una explicación a
ese Infierno, que daba nombre al Barranco.

El barranco, desvío a Benimaurell.
Pastoreo de Cabras y Ovejas



2533

Subiendo desde la costa del
Mediterráneo, nos adentramos en lo más
profundo del Valle de Laguar para llegar a
la villa de Benimaurell. Son muchos los
pueblos valencianos que van precedidos de
este prefijo árabe, que significa hijo de y
que designa la casta o procedencia fami-
liar. Y así, con este mismo sabor morisco
nos encontramos con un pequeño pueblo
soñoliento, con sus estrechas y empinadas
callejuelas, dormitando como un gato blan-
co calentándose al sol. Las calles del pue-

blo son como regueros de casas encaladas,
que se arraciman en lo alto de la montaña
y, en apariencia, no dan paso a continuar
la escalada; pero, de uno de sus rincones,
parte un camino rural que lleva a la cum-
bre, en una encrucijada que distribuye
varios caminos entre los que se encuentra
el punto de partida, hacia el Barranco del

Infierno. Después de 4 kilómetros el cami-
no de tierra, que va ondulándose alrededor
de la pequeña sierra que corona el Valle, se
llega a los altos de Les Juvees, desde donde
se puede contemplar el Barranco en todo
su esplendor. El cartel parece animar al
caminante fatigado con el anuncio de 1
kilómetro hasta Benimaurell, pero es una
esperanza engañosa, pues el atajo supone
una aventura de descensos y escaladas
para atravesar el Valle de parte a parte.

3. EL PASTOR DEL BARRANCO 

Los lectores fieles y reincidentes de las
historias de Lovecraft tenemos la tendencia
de buscar en nuestro propio entorno los
referentes, que este auténtico mago de la
ambigüedad y la insinuación dejó latente

en su obra. En la
inmensidad
pavorosa del
mar, buscamos
la amenaza real
de ballenas ase-
sinas, pulpos
gigantes y tibu-
rones sanguina-
rios y le damos el
nombre de
Cthulhu. Tras la
cotidiana aven-
tura de las expe-
diciones noctur-
nas por el
mundo de los
sueños y las

pesadillas, adoptamos inevitablemente el
papel vicario de Randolph Carter o de
Walter Gilman, que sueña en la buhardilla

Barranco del Infierno y casas de la región.
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de la casa de la vieja Keziah.
Y los parajes agrestes, donde
la naturaleza muestra o bien
su desolación desértica o su
exuberancia salvaje, creemos
descubrir en algunos mato-
rrales las huellas del dios
Pan, los cánticos de las cria-
turas de los arroyos o, cuan-
do amenaza tormenta y los
animales empiezan a
barruntar peligros ocultos,
nos viene a la mente figuras
sobre las que Lovecraft quiso
cargar las tintas, y llegamos
a sentir miradas que nos
apuñalan las espaldas y le
damos el extraño nombre de
Shub-Niggurath, la Cabra
Negra de los Bosques con
Sus Mil Crías.

Con todo este bagaje lovecraftiano lle-
gué a la terraza natural, que domina el
Barranco del Infierno. Pero, la naturaleza
mostraba su cara más amable en un esce-
nario de singular belleza, iluminado por
un sol mediterráneo complaciente y gene-
roso, suavizado por la brisa que llegaba
desde el mar. Allí me encontré con cabras
y ovejas, que pastaban en un ambiente
cercano a las armonías pastoriles, que se
describen en los textos grecolatinos o
renacentistas. Es más, el Macho Cabrío
con la blancura de su pelaje y su barba me
pareció un animal francamente soberbio.
Nada podía llevarme a pensar en los plie-
gues oscuros de la naturaleza, que
Lovecraft siempre se empeña en revelarnos

a través de sus relatos. 
Este cuadro casi bucólico se com-

pleta con el perro, siempre atento al
rebaño, y el pastor de piel curtida por
el sol y una mirada de desconfianza
ante extraños como yo, que curiosean
por estos parajes y se los arrebatan
con una cámara de fotos. Después de
intercambiar con él saludos y el típi-
co diálogo convencional, este hombre
que he llamado el Pastor del
Barranco me dijo su nombre, cuando
le pregunté por las iniciales O.B. que
estaban pintadas en negro, con una
caligrafía casi perfecta, sobre la enor-
me roca, donde estaba sentado. 

- Mendigüan L'Obdulio
Banimaureid com'ol pobla - su len-

gua valenciana estaba
cargada de vocales oscu-
ras y guturales, que ape-
nas pude identificar y
que después intenté
reproducir por escrito.

Ante mi cara de extra-
ñeza, el pastor acabó
hablando en un castella-
no igualmente contami-
nado de sonidos extra-
ños, pero al que poco a
poco acabé por acostum-
brarme. Me explicó que
su nombre era Obdulio,
como su padre, el padre
de su padre y to'os los
agüelos que vivieron
antes. Todos los hijos

La casa de familia Benimaurell. Un viejo mueble (arriba)
y detalle de la decoración del techo (abajo).
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eran varones, no había jembras en la familia Banimaureid, pues
con una curiosa mueca me explicó que se llamaban como el pue-
blo. La explicación me tranquilizó un poco, porque ese nombre,
Obdulio Banimaureid, inmediatamente me trajo a la mente el per-
sonaje de Lovecraft, el árabe loco, Abdul Alhazred.

4. EL TAPIZ DE OBDULIO BENIMAURELL 

El tapiz cubría toda la pared y, a simple vista, parecía desarro-
llar una historia gráfica, aparentemente amable: Liebres, leones,
peces y venados recubren unos trazos nerviosos que articulan la

lengua sacra de la Patria Arábiga. Quise traducir los símbolos pic-
tóricos, que parecían dibujar patas de arañas como ventosas
oscuras de árboles cargados de salitre y maldad. Poco a poco el
alma se me fue abriendo y la historia empezó a cobrar sentido,
poniéndole cara al miedo y mirando el abismo del Barranco del
Infierno. Eran los rostros oscuros de los dioses intangibles que
helaban los cuchillos afilados de una respiración blanda de san-
gre pedregosa y muerte vegetal. 

Me acerqué al tapiz e intenté tocarlo con las yemas de mis
dedos y salieron llenas de una negrura vacía hechas puertas y
ventanas que horadaban los gritos de una noche oscura y eterna-
mente espantosa. oOo

Montaje fotográfico. Henry Armitage/Lovecraft en el Barranco del infierno.
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por
Jorge Óscar Rossi
Director de Liter Área Fantástica

l hedor se anunciaba desde cincuenta
metros, o más.

Primero era algo dulzón, después
era insoportablemente dulzón.

Cuando llegué a la puerta me tuve que
parar, en parte porque estaba aturdido por
tanto ladrido de los perros y en parte por-
que ahora el olor era simplemente asquero-
so, no hay otra palabra.

No soy de estomago delicado ni mucho
menos, pero me vinieron arcadas.

Me sobrepuse, uno se sobrepone a casi
todo, y abrí la puerta.

Todo estaba normal a la vista, me dije
después de vomitar. Al olfato, en cambio,
era "lo más podrido", "la putrefacción", no
sé como definirlo.

Con un pañuelo tapando boca y nariz y
tratando de respirar lo menos posible me
metí en mi casa. Como dije, todo lucía nor-
mal a la luz de la tarde. 

Bueno, no todo.
En la mesada de la cocina estaba la fuen-

te de la putridez. Una cosa roja llena de
gusanos blancos que tardé en reconocer
como la carne que Silvia había sacado del

freezer esa mañana.
No me pregunten de donde encontré la

fuerza, pero metí la carne agusanada en
una bolsa, fui al patio, puse la bolsa en un
tacho que uso para quemar basura, le eché
kerosén y le prendí fuego. Disfrute viendo
como se quemaba.

Después abrí todas las ventanas y gasté
un aerosol para ambientes y aún así no
logré que el olor se fuera del todo.

Silvia lo notó apenas llegó.
-¿Qué es este olor de mierda?- Mi esposa

no se caracteriza por los eufemismos.
- La carne que íbamos a comer

esta noche- Le contesté.
Vivimos en una granja,

pero la carne se compra en
la carnicería del pueblo.
Mi mujer y yo trabaja-
mos en el pueblo, por-
que la granja apenas da
para sobrevivir. Salvo
gallinas y conejos, no cria-
mos otro animal. De pronto,
Silvia se acordó de algo: 

- ¿Por qué no está en casa

Tito? ¿Dónde está Tito?-
Buena pregunta: ¿Dónde estaba el tara-

do de mi cuñado?
No necesité contestarle a Silvia porque,

como si esas palabras hubiesen obrado a
modo de invocación, apareció el objeto de
sus desvelos.

Tito es alto y gordo, una masa de 1,85
con 120 kilos, siempre vestido con pantalo-
nes vaqueros y
cami-

LA LLAMADA

EE
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sa a cuadros, de manga larga y tela gruesa
en invierno, de manga corta y tela fina en
verano; siempre calzado con zapatillas
baratas y siempre adornada su redonda
cara de niño grande con esa expresión
boquiabierta y de ojos entrecerrados que
muestra, para el que quiera ver, la viva ima-
gen de la imbecilidad.

Bueno, esto se los digo a ustedes. Con mi
esposa no me expreso en estos términos. La
ultima vez que le dije algo parecido fue hace
cinco años.

Tito es un alma sensible, como la mayo-
ría de los tarados. A veinte metros de la
entrada de casa captó el olor. Lo demostró
con un aullido acompañado de profuso
baboseo y veloz carrera hasta terminar
estampado a un viejo roble. Quedó abraza-
do al árbol hasta que mi esposa lo fue a
buscar.

Mi cuñado tiene retraso mental de naci-
miento. Hace quince años, cuando me casé,
creí soportar su presencia. Todavía vivían
mis suegros y ellos se hacían cargo del hiji-
to. Los viejos murieron, hace cinco años, el
día del ovni, y eso fue el comienzo del fin.
Por lo menos, para mi.

Ahora no lo soporto y mi mujer cada vez
me soporta menos porque yo no soporto al
hermanito. Me haría borracho si me gusta-
ra el alcohol, pero tengo la desgracia de
estar condenado a la lucidez.

Ver a Tito abrazado al árbol, berreando y
llorando me hizo acordar al día del ovni. 

Fue hace cinco años, creo que ya lo dije.
Mis suegros volvían del pueblo en la camio-
neta y se mataron en un accidente idiota.

Me avisó la policía por teléfono. Fuimos con
Silvia y, a medio camino para llegar al pue-
blo, estaba la camioneta, dada vuelta y apo-
yada contra un árbol. El techo se veía aplas-
tado como si le hubieran dado un mazazo.
Los dos viejos estaban tan muertos como
cabía imaginar. Silvia no quiso verlos, así
que yo tuve que hacerme cargo del recono-
cimiento. Los velamos a cajón cerrado.
¿Alguna vez tiraron un zapallo contra el
piso?: Así les quedó la cabeza a los dos.

Mi suegro andaba por los setenta y siete
años y su vista no era la mejor como para
manejar de noche, aunque fuera una noche
despejada y con luna llena como esa. Igual,
es difícil explicar como pudo volcar así, en
un camino recto y sin ningún otro vehículo
que lo moleste.

La explicación de Tito fue que la culpa
había sido del ovni.

Ahora que lo pienso, olvidé contar que
Tito también iba en la camioneta, en la
parte de atrás, que no tiene techo. La poli-
cía nos dijo que lo encontraron al lado del
vehículo, abrazado al árbol, berreando y llo-
rando, como ahora.

Su explicación, como dije, fue que un
ovni los atacó, lo cual no resultó satisfacto-
rio para nadie y no hizo más que confirmar
que el desgraciado era un completo idiota.
Velamos y enterramos a los viejos, la policía
olvidó el asunto, Silvia y yo nos hicimos
cargo de Tito y así iniciamos un lustro de
vida bastante miserable, para que negarlo.

Según Tito, el ovni era una cosa grande,
ovalada y negra, "más negra que el negro de
la noche", son sus palabras, y con una

estrella en el medio. Dibujó una estrella de
ocho puntas para reafirmar sus palabras y
solo confirmó que era un pésimo dibujante.
No quiso dibujar el ovni entero, solo la
estrella. Se exaltaba cuando mi mujer se lo
pedía. Según Silvia, a su hermanito siempre
lo habían "fascinado" (sic) los ovnis. 

Lo único que puedo decir es que el muy
infeliz estorbó con esa historia una semana,
hasta que me harté y le grité que era un
tarado y Silvia me gritó que no le dijera eso
a su hermano y yo le grité que se lo decía
porque era un tarado y Tito empezó a llorar
y Silvia y yo gritamos y peleamos y no nos
matamos por pura casualidad.

Desde esa vez me guardo mis pensa-
mientos sobre Tito.

Ahora, Silvia volvió a calmar a  su herma-
no, como lo calmó el día del ovni.

La cosa no hubiera pasado a mayores si
no fuera por lo de las gallinas.

Dos días después de lo de la carne podri-
da me desperté por lo que creí era una pesa-
dilla. Soñaba que me ahogaba en un barro
inmundo y, cuando parecía que me moría,
abrí los ojos y vi que estaba en mi cama. Lo
que no desapareció fue el olor. De hecho, el
olor me golpeó en la nariz como si fuera algo
tangible, como si una masa de mierda se
me abalanzara y me tapara, aunque no era
olor a mierda, no sé si se entiende.

Los aullidos de Tito me evitaron el traba-
jo de despertar a Silvia. Por lo general, como
toma sedantes o ansiolíticos o algunas de
esas porquerías, ella duerme como un tron-
co. Sin embargo, tiene el oído muy sensible
para los lamentos del hermanito.
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Abreviando, el gallinero se había conver-
tido en un deposito de pedazos de carne
increíblemente podrida, con los gusanos
mas grandes que nunca haya visto. En eso,
en carne podrida se habían convertido mis
treinta gallinas.

Para variar, Tito lloraba y baboseaba
abrazado a un árbol. 

Esta vez me asusté, lo confieso. Me
importaba un carajo el ataque de mi cuña-
do pero lo de las gallinas me asustó. Me
pasé toda la noche quemándolas, pero dejé
una, a pesar del olor, de las protestas de
Silvia y de los aullidos de Tito. 

Apenas amaneció fui a buscar al veteri-
nario. Lo saqué de la cama y me lo traje a la
granja a las apuradas, los veinte kilómetros
a cien por hora.

El veterinario es un tipo de confianza que
trabaja hace mucho en el pueblo. Vio la
carne podrida que alguna vez había sido
una gallina bataraza, contuvo las arcadas, y
con un gesto me indicó que la podía hacer
desaparecer.

Cuando se recompuso me dijo la cosa
más interesante que había escuchado en
los últimos años:

- Es igual al perro del día del accidente de
sus suegros.

- ¿Qué perro?-, Le pregunté casi como un
autómata.

- Cuando la policía llegó al lugar del acci-
dente, encontró como a veinte metros un
perro en ese estado. Estaba medio oculto en
unas matas de pasto, pero se dieron cuen-
ta por el olor. Me avisaron, porque les pare-
ció algo raro y lo fui a buscar.

-Nadie me avisó de eso.
-Nunca se lo relacionó con el accidente,

tal vez por eso...
-¿Y que tenía el perro?
- A la vista estaba podrido como si des-

pués de muerto hubiera quedado expuesto
al calor por días.

- Pero era invierno...
-Si, y dije "a la vista", porque el olor que

tenía no era el de la carne podrida.
Olía...como esto de hoy de las gallinas.
Además, los gusanos...

- ¿Qué pasa con los gusanos?
-¿Alguna vez vio gusanos tan grandes

como estos?
Le contesté que nunca había visto carne

agusanada, hasta unos días atrás. Me miró
con cara de preguntar y le conté lo de la
carne del otro día. No dijo nada, así que
insistí:

- ¿Qué pasa con los gusanos?
-Ah, si. El tamaño. Nunca vi gusanos

blancos tan grandes.
-Y, al final ¿qué hizo con lo del perro?

¿Aviso a alguien?
-No, es decir, lo comenté con algunos

colegas, pero no pasó de ahí.
Después que se fue el veterinario tuve

una corazonada, o una inspiración, o algo
por el estilo.

Siempre que podía, evitaba hablar con mi
cuñado, pero esta vez lo fui a buscar a su
habitación, donde se solía encerrar. A veces
pasaba horas ahí. Hacía dibujos o cortaba
papeles o idioteces así. Abrí la puerta sin
golpear y lo vi tirado en la cama, mirando el

techo. En la pared donde pegaba sus dibu-
jitos, vi varios papeles con algo que debía
ser el famoso ovni: óvalos con estrellas de
ocho puntas en versiones blanco y negro y
a color, todas horribles. Antes no estaban.
Tito ni me miró.

Me acerqué y sin mayores preámbulos le
dije:

-Decime Tito, ¿el día del ovni vos viste
algún perro por ahí?

Ahora si me miró. Me miró como si el
retrasado mental fuera yo. 

-Era un perro bueno.
-Si, claro...-¿Qué se puede responder a

esa declaración?. Insistí:
- ¿Estaba como ahora las gallinas?
-Fue el ovni...es malo...
-Claro, claro, el ovni quiere matar anima-

les- le seguí la corriente.
-No.
-¿No?
-No.
-¿Y que quiere?
-Quiere matarme a mi- Me lo dijo como

un niño que cuenta una travesura, en voz
baja y con una sonrisa picara que le senta-
ba tan ridícula como puede suponerse. 

No me di por vencido:
-Ah, mira vos, ¿y por qué quiere matarte?
-Porque lo llamé.
-¿Y como lo llamaste?
-Lo dibujé- me dijo el tonto, señalándome

los mamarrachos pegados a la pared.
En ese punto, estuve por irme, hasta que

me acordé que después del día del ovni, mi
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cuñadito no había querido dibujarlo "de
cuerpo entero". ¿Cuándo habrá empezado a
hacerlo de nuevo?

-A ver, ¿y por qué no te mató?- le repli-
qué, como un padre que se burla de su hijo
medio idiota.

-Por el árbol.
Tengo que admitir que, a pesar de lo

tonto que parecía todo, esto último me
encendió una alerta en los pelos de la nuca.

-¿Qué árbol?
-Cualquier árbol...no le gustan los árbo-

les al ovni.
-¿Cómo sabés?
-No le gustan los árboles al ovni.
-Si, pero ¿cómo sabés eso?
-No le gustan los árboles al ovni.
Era inútil, podíamos estar tres días, así

que me fui.
Había una cosa que no me cerraba en

todo esto, siempre y cuando estuviera en lo
correcto:

¿Dónde estaba Tito el día de la carne
podrida?

Volver y preguntarle no era lo convenien-
te. Ahora se había fijado en "No le gustan
los árboles al ovni" y podía quedar monote-
mático unas cuantas horas. Opté por pre-
guntarle a Silvia.

¿Alguna vez les pasó que sus esposas,
novias o amantes les digan que ustedes no
las escuchan? ¿Si? Entonces entenderán lo
que sigue. Mi mujer, absolutamente ofendi-
da, me comunicó que ya me había dicho
que Tito le había contado que estaba en su

pieza, dibujando, y el olor le dio asco y salió
corriendo, pobrecito.

Silvia jamás iba a admitir dos cosas: que
nunca me había contado esto y que escu-
chaba lo que le decía su hermanito como
esas madres van con sus niñitos, sin pres-
tarle atención a sus parloteos, pero "hacien-
do como" que los escuchan. Como no iba a
admitirlo, dejé las cosas así y aproveché
para alejarme de ella, de su enojo y de su
histeria por lo de las gallinas. Lo que menos
necesitaba era una loca a mi lado.

Me quedaban los conejos.
La primera noche, no pasó nada.
La segunda, tampoco, y ya estaba por

renunciar a hacer guardia nocturna. Decidí
un ultimo intento.

La tercera noche apareció Tito.
Yo miraba desde la ventana que da al

jaulón donde están los conejos. Si Tito fuera
alguien normal, diría que tenía insomnio y
salió a caminar. A la noche dejamos una luz
encendida en el patio, así que pude ver que
mi cuñado tenía cara de asustado y habla-
ba solo.

Después sentí el olor. 
No apareció tenuemente para luego ir

ganando fuerza. Nada de eso. El olor vino
como una vaharada violenta, todo de una
vez, por decirlo de alguna manera.

Lo que siguió fue muy rápido. Tardaré
mucho más en contarlo:

Tito aulló y yo salí al patio. Lo vi correr a
árbol más cercano y, no me pregunten por-
qué, sentí que tenía que mirar para arriba.

Ahí fue cuando vi al ovni.

Era una cosa grande, irregularmente
ovalada y negra, "más negra que el negro de
la noche", como diría Tito, y con una estre-
lla amarilla de ocho puntas en el medio.
Pero no era un ovni. Quiero decir, no era un
objeto. Era un ser, era algo vivo que se
agrandaba y se encogía, con el ritmo de una
respiración. La estrella crecía y se achicaba,
como un corazón latiendo. No digo que res-
pirara ni que latiera, pero estaba viva. Podía
sentirlo. En el centro de la estrella algo se
abría...como una boca. 

Supe lo que tenía que hacer y no le voy a
echar la culpa a esa cosa que ahora había
convertido a mis conejos en carne podrida.

Arranqué a Tito del árbol, lo pateé, lo
empujé, lo golpeé y lo tiré al suelo, para que
eso que estaba arriba se sirviera a gusto.

A mi no me hizo nada, venía por mi cuña-
do. Lo vi pudrirse y agusanarse en silencio.

Escuché los gritos de Silvia. 
Mi matrimonio y mi vida se iban a la

mierda, pero me sentí feliz.

© Jorge Oscar Rossi, noviembre de 2007 
El autor nació en la Republica Argentina y
actualmente vive en la ciudad de Buenos
Aires. Es escritor y se gana la vida como abo-
gado y docente universitario. Desde el año
2000, dirige Liter Área Fantástica,
(http://www.literareafantastica.com.ar), sitio
dedicado a la literatura de Ciencia Ficción,
Fantasía y Terror, donde se han publicado
más de doscientos relatos de distintos autores.
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o soy un vulgar ladrón. Si entré en
este museo no fue sino por una causa
noble: la salvación del mundo y a la

humanidad. Ignoro si estos propósitos
merecen la pena. El cosmos es un animal
enfermo. De esto, hace ya tiempo que me
doy cuenta. Todo se viene abajo. Una
Sombra muy oscura se cierne sobre todos
los seres, y el espíritu de la
Descomposición hace su entrada en la luz,
absorbiéndola, creando caos y confusión.

Quise salvar el mundo robando estas
estatuillas. Al menos, no ponérselo tan
fácil a los agentes del Mal. El Museo del
Principado cuenta con las habituales alar-
mas de seguridad, y al menos una docena
de agentes fuertemente armados. La vitrina
anti-balas protege a la media docena de
estatuillas que, casi en secreto, aguardan
su liberación desde un rincón poco ilumi-
nado en la planta semisótano. En este país,
en Europa en general, nadie ha exagerado
la importancia de estas esculturas. Se
suponen de origen celta. Apenas una doce-
na de arqueólogos y otros expertos de todo
el mundo se trasladaron al Principado para

proceder a su examen. Poco más de ocho
artículos en la prensa especializada, y
otros tantos más, divulgativos, en los
periódicos locales. Un descubrimiento tan
extraordinario debería haber llamado más
la atención. Sin embargo, fueron los quími-
cos, geofísicos y expertos en ciencia de los
materiales  los que más debate crearon en
torno al hallazgo. Se sometieron las piezas
a diversos ensayos de laboratorio. Todos
los resultados habían generado bastante
perplejidad. Se dijo que podían haber sido
confeccionadas en thurmonio, un mineral
ya desaparecido en este planeta, pero cuya
presencia debió ser un hecho en edades
geológicas muy antiguas. La ciencia oficial
sostenía que algún meteorito extraterrestre
lo habría transportado a nuestro mundo, al
menos en exiguas cantidades. Mas los pro-
cesos geológicos acaecidos durante los
eones habrían dado en su extinción virtual.
Algunos "ocultistas" modernos, seguidores
de las teorías del Padre Tessier y de
Miñambres, sostenían -entre una burla
generalizada de los académicos- que toda-
vía en los tiempos previos a la invasión
romana los indígenas del país, ástures o

celtas, habían trabajado con tal mineral y,
dándole el nombre místico de mifflir, lo
habían convertido en objeto de especial
veneración mágico-religiosa. 

Mis investigaciones habían ampliado
mucho la información sobre las estatuillas
misteriosas. En el más estricto secreto, fui
adentrándome en el laberinto de misterios
que las rodeaban. Los hechos se remonta-
ban a unos años atrás, fecha en la que un
americano, un tal A. Hastings, había veni-
do a Asturias en busca de datos sobre
lugares especialmente raros y enigmáticos
en la geografía del país. Es esta una región
montañosa, con valles y aldeas de muy difí-
cil acceso y, en ocasiones, de confusa loca-
lización, incluso. Ese yanqui había venido
a parar a un pueblecito de nombre
"Tenebredo", y que no tiene nada que ver
con el otro que aparece oficialmente en los
mapas. El Tenebredo oficial se ubica en el
interior del país y se encuentra junto al
denominado "Desfiladero de las Xanas".
Este otro Tenebredo al que me refiero hace
años que ha desaparecido de la toponimia
oficial, tanto en la versión vernácula de
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"Tenebréu" como en la castellanizada de
"Tenebredo". En lugar de aldea, es ahora
un amontonamiento de ruinas dispersas
que apenas ofrecen algo interesante de ver
al visitante, salvo la ocasión de sentir esca-
lofríos inexplicables y de desconocido ori-
gen. La aldea que visitó Hastings, y de la
que se supone procede el hallazgo, pudo
haber sido en un tiempo un castro celta, a
tenor de lo que algunos especialistas han
sospechado. Sin embargo, la habitual desi-
dia oficial de los arqueólogos españoles en
todo lo que pudiera representar ampliar
nuestros datos acerca del pasado prerro-
mano de la región ha hecho que nunca se
excave allí como es debido. Apenas el padre
Tessier hizo algunas catas, pero la muerte
del sacerdote -cada vez más desacreditado
por el enteco positivismo predominante en
el país- hizo que ese intento quedara aban-
donado. Por otro lado este Tenebredo era
un lugar insalubre, frío, habitado por
numerosas fieras y mal comunicado con la
civilización. Nadie, ni turistas ni curiosos,
se hallaba dispuesto a quedarse mucho
rato en tan inhóspito lugar. La ausencia de
condiciones idóneas para la explotación
turística hizo que la arqueología se desa-
tendiera siempre de este extraño y remoto
lugar. 

Habían circulado últimamente unos pin-
torescos rumores que, desde aldeas veci-
nas, se habían ido propagando hasta llegar
a la capital. Se decía, sin fundamento algu-
no, que el triste pueblucho, abandonado
desde hacía un siglo y medio, por lo menos,
volvía a contar con habitantes. Las habla-
durías se referían a unos seres deformes y

más bien estúpidos que, venidos no se
sabe de dónde, habían ocupado el caserío,
rehuyendo no obstante todo trato con las
gentes de parroquias y aldeas vecinas.

Al bucear en las conexiones entre las
estatuillas y el caso Hastings, estuve tenta-
do a suponer que algún poder místico habi-
taba en ellas. Su ayuda debió ser crucial en
las indagaciones que algunas personas
han realizado sobre los supuestos
Umbrales que comunican nuestro mundo
ordinario con el Otro. He gastado buena
parte de mi fortuna en viajes y sobornos,
todo con el ánimo de acercarme a ese mis-
terio que, si bien yace oculto para las men-
tes vulgares, se yergue en todo su inquie-
tante esplendor a los que nos hemos inicia-
do en él. Esplendor de lo Oscuro. La
Verdad es amante de las paradojas. Tras
unas peripecias que me sería fatigoso
recordar, sólo deseo decir que he podido
visitar la mansión americana de Adolphus
J. Singer, la hedionda y mil veces maldita
casa de Flattering Curse, en Nueva
Inglaterra. Entre los legajos que pude robar
antes de la aparición de unas horribles
cosas me sacaran de allí, pude obtener
unos crípticos manuscritos del célebre y
degenerado ocultista. Singer escribía en un
código cuyo desciframiento hubo de costar-
me años de esfuerzo. Él lo denominaba
Neorúnico, y se trataba de una evolución
interna de las antiguas runas celto-escan-
dinavas, de cuyo estudio él era una autori-
dad académica muy reputada, pese a la
mala fama por él acaparada en otra clase
de ámbitos. Lo extraño es que en su legajo
aseguraba que los Hiperbóreos que utiliza-

rían dicha lengua y alfabeto eran una estir-
pe aún viva, oculta en remotos pasadizos
que horadan la tierra. 

El mensaje del dossier de Flattering
Curse era, sencillamente, horrendo. En él
se anunciaba un definitivo cataclismo para
el planeta. Todo el miasma y la podredum-
bre que encierran las entrañas terrestres
será la sustancia que un día aflorará, y ni
los Hiperbóreos ni las demás entidades
salutíferas que conspiran casi desde siem-
pre podrán evitar lo que está escrito y pre-
dicho que algún día sucederá. Para prepa-
rarse al efecto, Singer recomendaba sin
ambages una dictadura neofascista de
alcance mundial que, lejos de oponerse al
Mal, se reconciliara con Él y contribuyese a
sus designios. Tampoco la distinción entre
Luz y Oscuridad era asunto de gran clari-
dad en el dossier de Flattering Curse, pues
aquellas entidades y potencias que a unos
seres les pueden parecer malignas, se pre-
sentan por el contrario como extraordina-
riamente benéficas, puras y santas a los
ojos de otras. La misma Humanidad según
los criterios singerianos carece de unidad
y, antes bien, se cuartea en diferentes
razas de origen y destino distintos.
Humanos de verdad, en el mundo, real-
mente, sólo existen en muy exiguas propor-
ciones. El mismo Singer y unos pocos
Elegidos se autodenominan los Humanos
Verdaderos, destinados por los dioses a
someter a la masa sub-humana a una
suerte de esclavitud férrea, como prepara-
ción a las Tinieblas Totales. Es un hecho
que se desprende del dossier que la huma-
nidad nació en diversos momentos de la
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historia geológica del planeta, y que la Raza
Adelantada, de cuyo tronco se desprenderí-
an entre otros, los Hiperbóreos, muy ajena
a la morfología que hoy adoptan para
camuflarse, hubo de refugiarse ante el
advenimiento de otras entidades extraga-
lácticas que supusieron para siempre el
inicio de la Podredumbre del Cosmos.

¿Fantasías de un loco? Yo fui a la man-
sión maldita, a esa especie de epicentro del
Mal. Yo tuve el atrevimiento de robar un
dossier terrible, jugándome el tipo ante
unos seres que, sólo con entreverlos, harí-
an a un hombre común perder su racioci-
nio para siempre. Algo real y poderoso
debía esconderse tras unas estatuillas que
habían significado tanto como hilo conduc-
tor hacia la Verdad en las peripecias de
Hastings y de otros locos buscadores de
misterio.

Y ahora me encontraba allí, solo, ante
unas vitrinas que guardaban aquellos
raros ídolos indígenas. Eran de morfología
monstruosa. Desafiaban las leyes teratoló-
gicas de la naturaleza: vientres abultados,
miembros tentaculares y múltiples, ojos
hundidos y con asimétrica colocación, cor-
namentas afiladas, ausencia de abdomen
definido. Los dioses indoeuropeos, inclui-
dos los dioses célticos y de otros pueblos
celtizados, eran amorfos. Cuando su arte
plástico, acaso por influjo grecorromano,
trató de hacer de ellos una representación,
se eligió la vía antropomorfa, con algunas
concesiones a la numinosidad animal,
quizá por la comunicación que tales pue-
blos tuvieron con los escitas, sármatas, y

los habitantes del Asia de las estepas cen-
trales. Pero estos ídolos... se alejaban de
todo lo descriptible. Su presencia en el
Principado escapaba a mi comprensión. No
era posible que la ciencia moderna hubiera
ignorado tales hallazgos, arrinconando las
estatuillas en un Museo, cuyos visitantes
en su gran mayoría ignoraba.

Habituado a robar, pues las investiga-
ciones en que llevaba metido años atrás me
forzaban a tomar este camino poco ortodo-
xo pero muy expeditivo, no fue problema
para mí saltar las conexiones de las alar-
mas, desorientar a los guardias, abrir el
seguro de las vitrinas y llevarme tres de las
figuras en una sencilla maleta de viaje. A la
puerta trasera del edificio, donde se sacan
las basuras de la cafetería del Museo, que
a estas horas ya se encontraba cerrada, me
esperaba una furgoneta con escudo oficial,
y con el motor en marcha.

Oviedo quedó atrás. Tomé la autopista
que conducía a la ciudad vecina, Gijón,
junto al mar. De allí me dirigí a una hermo-
sa campiña plagada de aldeas pintorescas
alzadas como en un balcón sobre el mar
Cantábrico, y que recibe el nombre comar-
cal de "La Mariña" o "Les Mariñes". En uno
de esos rincones de verde prado y azul
atlántico se erige aún la casa solariega. Mis
antepasados la alzaron sobria y conserva el
precioso tono rosado de la piedra que toda-
vía se saca de esta zona, y con la que se
alzó en otro tiempo el ciclópeo edificio de la
Universidad Laboral. Mi casona ostenta un
blasón familiar donde se puede contemplar
un puño con guantelete machacando un

extraño endriago, que de forma inquietan-
te recordaba las siluetas imposibles de los
ídolos que acababa de robar. Mitad fortale-
za, en su aspecto, con dos torreones cua-
drados en las esquinas de la fachada,
mitad casa campesina, como los demás
viejos palacios de mi país, los construidos
antes de las veleidades barrocas y clasicis-
tas que después vinieron, mi casona tam-
bién se ocultaba no poco a las miradas
insolentes. Grandes robles, o carbayos
como los llamamos aquí, y dos gigantescas
paneras, también centenarias, se interpo-
nían entre el visitante y la fachada blaso-
nada de la casona. El señorío de Rovigo
fue, en tiempos, una notable heredad de La
Mariña y mis antepasados habían desem-
peñado en los viejos tiempos algunos car-
gos representativos en la Junta General del
Principado, la asamblea soberana de los
concejos hermanados del país. Ahora mi
estirpe casi se veía extinguida. Una larga
cadena de mi estirpe, que se remontaba a
la época del Antiguo Reino, moriría conmi-
go. Decidí convertirme en un solterón, bas-
tante misántropo. Mis libros y mis andan-
zas investigadoras lo eran todo para mí.
Ahora me había convertido en un ladrón.
Ladrón de estatuillas ástures.

Ya en casa, mandé a mi criado que ase-
gurara la puerta que daba acceso al jardín
de la casona. Di órdenes muy precisas de
soltar los perros por toda la heredad, y que
las ventanas y puertas fueran especial-
mente aseguradas. Ya se había hecho de
noche. Los lejanos ladridos podían perci-
birse, como siempre, y algún que otro
mugir de las vacas también se hacía oír
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desde lejanas quintanas. El viento iba
ganando en intensidad, que a veces es
mucha en aquellas lomas cercanas al mar.
Mi casa contaba con capilla propia y la
pequeña campana centenaria de bronce
hacía sonar su música, a veces a modo de
queja lenta de difuntos. Yo desempaqueta-
ba con veneración aquellas estatuillas.
Tres había traído en mi maleta. Muchas
más podrían haber sido, pero con estas
tres, las que yo juzgaba las más significati-
vas, sería bastante para avanzar en mi
investigación. 

El dossier de Singer refería a un cierto
monje, Piniolus, incansable viajero por
Europa y Asia, y peregrino en Tierra Santa,
la autoría de unos oscuros versos sobre las
Puertas del Reino Divino. Al parecer este
personaje había nacido en el que por
entonces era un reino cristiano pequeño,
pero muy prometedor en su ansia de man-
tenerse independiente, al tiempo, de los
musulmanes y de los francos. Piniolus
conoció a fondo cada uno de los rincones
sagrados del Asturorum Regnum, y debió
contar con la ayuda de no pocos sabios
persas, sirios, puede que incluso chinos,
pues él mismo se atribuye unos viajes y
unos contactos inusitados completamente
en su época. Al parecer, tras unos cálculos
muy sesudos, localizó, no muy lejos de una
pequeña aldea de su reino natal un claro
en una selva fragosa, de las muchas que
por entonces había. Los habitantes ástures
del lugar, escasos y rudos, y paganos por
más señas, según refiere el monje Piniolus,
le confesaron haber percibido luces mons-
truosas y gemidos infames que procedían

del suelo. Creían aquellas gentes sin cris-
tianizar que era la hoya donde se había
enterrado el viejo dios Cernunnos, o
Caernon, como nos transcribe el monje en
su poema. Tras los oportunos exorcismos
que practicó nuestro monje, con autoriza-
ción real y obispal, mandó formar un des-
tacamento de cavadores para perforar
aquel misterioso lugar. La descripción que,
en su rudo latín, nos transmite Piniolo es
digna de las más modernas novelas de
ciencia-ficción o películas de fenómenos
poltergeist. Burbujas gigantes de luz fosfo-
rescente se alzaron por sobre las cabezas
de los peones espantados, de los guerreros
del rey y de la plétora de religiosos allí con-
gregados. Tales burbujas de energía cobra-
ban, en ocasiones, la forma de bustos par-
lantes, y... "pecado sería repetir aquí las
horribles blasfemias y bestiales alaridos
que tan demoníacas bocas exhalaban". El
misterioso monje ástur no ahorró epítetos
en su ambigua descripción del horror allí
descubierto, y frustra al lector moderno
saber que en las partes más deterioradas
del pergamino se esconde cierto secreto
acerca de una cabeza cornúpeta de tamaño
descomunal que sobresalía por encima de
la tierra removida, o desde el fondo del
gran pozo allí excavado. La presencia del
temible dios céltico, el de la gran corna-
menta y fiereza sin igual, debió convertirse
en la pesadilla eterna para todos los testi-
gos allí congregados. Parece que el barniz
de recién adquirido cristianismo de los más
de entre ellos, útil en su resistencia frente
a los musulmanes, se les fue de repente.
Piniolus, ástur del siglo VIII o principios del

IX, relata con tristeza como los nobles, los
soldados y algún clérigo con votos contraí-
dos, se habían postrado en el suelo como
hacían los infieles, y "profiriendo gritos
paganos y brujeriles, que para nuestra ver-
güenza todos habíamos oído en los tiempos
de la infancia, de boca de las gentes rudas
y de los amigos del Diablo, ofendieron gra-
vemente a Dios Nuestro Señor, adorando a
aquel espíritu subterráneo que, para des-
gracia del mundo, se erigía ante nosotros".
Tan apasionante relato se interrumpe jus-
tamente aquí, pues de él sólo se conserva
un fragmento. Bien pudo ser esa hoya des-
cubierta por el monje Piniolo el lugar secre-
to donde saldrían a la luz las extrañas esta-
tuillas que ahora tengo entre las manos.
Allí debieron reposar bajo tierra, desde los
tiempos de la invasión imperial, quizá
desde el 19 a.C., cuando Augusto dio por
vencidos a los ástures, y los forzó, sin
lograrlo, a la integración con Roma. Puede
que los objetos se escondieran mucho
antes, cuando este enigmático pueblo
comenzó a sentirse en peligro al saber los
ástures que ejércitos poderosos y venidos
de muy lejanas tierras, los de Roma, ame-
nazaban con hollar su solar patrio.

Era ya avanzada la medianoche. Afuera
sólo se percibían ocasionales sonidos noc-
turnos. Los grillos, las pisadas de Sultán y
Fobos, mis dos perros de presa, algún
búho refugiado entre los robles... Justo a
las doce, mi criado llamó a la puerta para
ver si era requerido para algo o, en caso
contrario, poder acostarse. Le di mi permi-
so desde la rendija de la puerta. No quería
que mis tesoros fueran vistos por nadie,
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pese a que Milio era hombre de plena con-
fianza. 

Ya cerca de las dos, tras haber fotogra-
fiado y analizado sesudamente las escultu-
ras, un extraño rumor parecía entrar en
mis oídos y, de forma inquietante, parecía
tratarse de un sonido que venía del interior
de las mismas. Posé mis manos sobre su
rugosa superficie. Las tres transmitían una
especie de conductividad eléctrica, y una
poderosa reverberación que hacía que mi
vista y mis oídos se resintieran. Después,
como por amplificación, el turbulento vai-
vén de las partículas parecía transmitirse a
todo mi cuerpo, a las paredes, a todos los
objetos -en suma- que albergaba la habita-
ción. Como en sacudidas sísmicas, la
reverberación alcanzaba picos verdadera-
mente inquietantes. Ya me parecía que
toda la mansión se veía afectada por la
misma. Y después, vino el fenómeno del
brillo ocular.

Sí. Sus ojos.

Los muy numerosos ojos de la estatuilla
brillaban de una forma demoníaca, perver-
sa. Y miraban. No me cabía la menor duda
de que esos círculos de luz miraban.
Adentro. Muy adentro. Era una especie de
desnudamiento atroz. Sentí cómo las más
recónditas entrañas de mi cuerpo y de mi
alma eran sometidas a una inspección fría,
implacable, distante. No eran cosas de pie-
dra, tallas inertes de un pasado remoto.
No. Eran entidades que cobraban vida y
lucidez por momentos. Eran monstruos
que el tiempo había congelado, y una
imprudencia loca por mi parte no había

logrado sino despertar.

Mi corazón se agitaba velozmente. Los
pálpitos resonaban en mis oídos y ya creía
que la sangre me iba a estallar en las venas
de la cara de un momento a otro. Todo mi
cuerpo, electrizado, comenzaba a temblar.
Y una voz, tan aguda como un pincho, ini-
ciaba su letanía, llena de odio y al tiempo
frialdad. Una voz que parecía emanar de
las estatuillas y que horadaba las entrañas
de mi ser. La voz afectaba directamente al
cerebro y ahora en realidad pienso que
debió tratarse de una transmisión de pen-
samiento operada con una pasmosa inten-
sidad. Mis nervios se destrozaron quizá
para siempre a partir de aquella experien-
cia.

"Vamos a por ti" "Vamos hacia ti" "Cerca,
muy cerca, llegamos por los corredores..."
"Te tenemos"

Era más de lo que podía soportar.
Recuerdo que me caí al suelo. Di grandes
aspavientos, como si unos enemigos física-
mente presentes estuvieran tratando de
darme caza. En el primer manotazo, la
estatuilla más cercana se cayó haciéndose
añicos. Entonces la furia contenida en ella
se desató de una manera anárquica. Acaso
solo los cazadores de safari saben que al
cegar a determinadas bestias salvajes,
éstas se transmutan repentinamente en
enemigos locos y terribles, capaces de mul-
tiplicar innumerables veces su maldad. Y
así fue: un zumbido, que a mí me parecía
como de abejas enormes, me envolvía y un
dolor hondo, lacerante, cruel, devoraba las
entrañas de mi alma. Esta fuerza era capaz

de afectar directamente en el espíritu de su
víctima, siendo sus dañinos efectos corpo-
rales una mera consecuencia derivada. Yo
me retorcía en el suelo mientras la estatua
rota me imprecaba y un extraño plasma se
iba materializando en torno a ella.
Rápidamente me incorporé, tratando de
enfocar con la vista a aquella entidad cada
vez más visible que se alzaba frente a mí.
Las vagas formas antropomorfas del inicio
iban dando paso a una enorme silueta -
siempre difusa- de un ser cornúpeto y de
complexión poderosa. De inmediato pensé
en Cernunnos y en las viejas tradiciones
del dios cornudo que se conocen por toda
Europa. Esta materialización era horrenda,
grotesca. Su rostro era burlón, casi diría
que rijoso y torpe, pero al mismo tiempo
emanaba de él una distancia exclusiva de
los seres divinos. Sí, distante: la lejanía de
un dios que al hacerse visible ante un mor-
tal no puede por menos de extender en
torno a sí un aire de eternidad, de señorío,
de ser-siempre-así. Estos pensamientos, o
mejor, impresiones, me embargaron
durante aquellos terribles instantes. 

Entre tanto, el bueno de Milio había
subido apresuradamente los escalones.
Alarmado por los violentos ruidos que se
veían produciendo en mi gabinete, subió en
batín y empuñando un bastón. El pobre
debió pensar que unos ladrones me asalta-
ban, y bien poco pudo defenderme, que era
lo que él debía pretender. Pues nada más
penetrar en el gabinete, a fuerza de empu-
jones y haciendo saltar el pestillo, el ser
cornúpeto lo inundó en su plasma, en el
halo aquel de energía anómala, y rápida-
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mente lo dejó abandonado en el suelo,
como calcinado. Lo extraño fue que la "dei-
dad" respetó mi vida y trató de entrar en
comunicación conmigo. Sus transmisiones
telepáticas fueron muy dolorosas, me hací-
an llorar y desesperarme, pero llegaron a
mi cerebro.

"No hay que romper estatuas. Se desen-
cadenan fuerzas incontrolables. Debes
guardar bien las dos que restan. En ellas
habitan algunos Servidores de los que
Esperan. Ve a ver al joven Palludi. Es médi-
co en Berna. Él sabe cosas para impedirlo.
No te conviertas en un Servidor de los que
Esperan. Marcha ya. Es preciso ver a Niko
Palludi."

Aquel mensaje no me fue impuesto por
medio de palabras. Tan solo las ideas se
introducían por los pasillos de la mente,
ideas de las que he ofrecido arriba una
trascripción. 

En cuanto el mensaje me fue revelado,
huí a la carrera, pasando por encima del
cuerpo calcinado de mi pobre Milio. La
puerta que él había forzado me brindaba
ahora la oportunidad de una huída. Las
escaleras de la casona, sumidas en una
semipenumbra, ofrecían un espectáculo de
sombras cambiantes. A mí me recordaron
estúpidamente las danzas de los salvajes
en torno a una gran hoguera. La "deidad"
era, en verdad, una fuente luminosa. Debió
de seguirme un buen rato, escaleras abajo.
Y lo verdaderamente extraño era el efecto
de su luminiscencia sobre el suelo, arro-
jando sombras de otras entidades que
debían situarse en dimensiones diferentes

en el espacio y en el tiempo. En mi alocado
descenso creí ver las sombras de enormes
seres tentaculares, cefalópodos alados, y
otras cosas de imposible descripción. Todo
a gran tamaño y proyectándose sobre esca-
lones y muros. Al llegar al salón, y no sin
tropezar con una mesita de lectura, me
precipité hacia la puerta principal, que da
acceso al porche y al jardín. Gritaba enlo-
quecido. Los ladridos casi agónicos de
Fobos y Sultán me asustaron todavía más.
Ellos me ladraban amenazadores como si
vieran también en mí, su querido amo de
siempre, una fuente de peligro. En efecto,
una parte de la luminiscencia del
"Cernunnos" de plasma energético se había
transferido a mí, y en las mangas y perne-
ras de mi ropa podía ver la agitación de
partículas fosforescentes. Corrí más, pro-
curando dejar atrás la antoxana de la casa,
penetrando en un bosquecillo aledaño al
jardín, desde donde podría salir por una de
las cancelas que daban paso a la heredad.

El bosque dormía en silencio, sólo roto
por mis dos perros enfurecidos que no
cesaban de ladrar hacia el interior de la
casa. Por fortuna su instinto defensivo
había optado por dejarme a mí en paz, diri-
giendo sus iras contra la cosa que había
infestado la mansión. En lugar de prose-
guir con mi huida, decidí aguardar tras un
centenario castaño y vigilar la casa desde
aquella prudente distancia. A lo lejos, la
ventana del gabinete seguía iluminada. Los
focos de luz parecían ahora múltiples y
oscilantes. El ser debió escindirse en varios
núcleos de luminosidad que a su vez deja-
ban traslucir sombras enormes y deforma-

das en el jardín, y más allá. Sombras que
parecían cobrar vida propia, independizán-
dose del foco proyector que las creaba. Sin
duda, pensé, aquella estatuilla rota era
una puerta abierta a dimensiones y entida-
des absolutamente desconocidas, y porta-
doras de un peligro estremecedor, de con-
secuencias incalculables.

No podía dejar mi propiedad y dar aviso
a las autoridades así como así. Las estatui-
llas robadas por mí se encontrarían en el
gabinete, en caso de que la entidad cornú-
peta no las recogieran. Y los restos calcina-
dos del pobre Milio darían lugar a pregun-
tas molestas. Después vendrían los juicios,
las acusaciones, un proceso interminable
en el que yo sería el blanco de todas las
sospechas. Nada creíble -pues lo sucedido
era efectivamente imposible de creer-
podría aducir en mi defensa. Decidí espe-
rar. Me hallaba en un buen punto de
observación. Cerca de una salida, y no era
la entrada principal. Atravesando unos
metros de bosque frondoso podría llegar
rápido hacia un cobertizo semioculto entre
los viejos robles y castaños. Allí podría
tomar una vieja motocicleta en buen uso
que yo guardaba allí para mis paseos rura-
les. La cancela de aquella zona de mi finca
daba a un camino muy poco transitado,
inscrito él mismo en una zona muy antigua
de bosque comunal, por donde raras almas
pasaban en los últimos tiempos. Todo eso
podría hacer en caso de divisar desde mi
puesto una aproximación de la entidad
hacia mí. Pero también en caso de que
algún coche de la Guardia Civil o, sencilla-
mente, los vecinos alarmados o curiosos se
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acercaran a la casona.

Pero la mía era una propiedad bastante
aislada. Posiblemente, las luces, los ladri-
dos, los estrépitos, en efecto se habrían
escuchado en la lejanía. Los rumores se
irían extendiendo, sin duda, pero pasaría
un tiempo antes de que las preguntas se
transformaran en visitas molestas. 

Por fortuna, ni llegó la fuerza pública ni
tampoco se acercó la entidad.
Sencillamente, en el curso de una hora las
luces fueron atenuándose y desaparecien-
do en el espacio, sumiendo la casa en una
oscuridad plácida y triste. Tan solo las
luces de mi gabinete y la del cuarto de dor-
mir de Milio, en el torreón central de la
parte noble de la casona, lucían como dos
estrellas en una negrura siniestra.

Me armé de valor y recorrí el camino de
vuelta a casa. Pronto, pisaba la gravilla de
acceso al porche. Fobos y Sultán se acerca-
ron de nuevo a olerme, sin bajar sus defen-
sas instintivas del todo. Mi luminosidad de
contagio había desaparecido tiempo ha.
Antes de subir la gran escalinata de la
torre, tomé un arma de mi vitrina de armas
de caza. Cargué la vieja escopeta de mi
abuelo, con esa estúpida confianza que los
humanos sentimos al llevar encima un
arma, sabedores, con todo, de lo inútiles
que resultan ante estos enemigos del más
allá.

Nada. No quedaba ni rastro de la presen-
cia maldita. 

La puerta forzada del gabinete. Un cier-
to olor a quemado. Los restos, ya casi vola-

tizados, de mi mayordomo. ¿Y las estatui-
llas? Las otras dos permanecían allí, justo
donde yo las había dejado. Los añicos de la
tercera se habían esfumado. Era evidente
que la entidad no guardaba intenciones de
hacerme daño a mí en particular. Era una
especie de heraldo. Al romperse la estatua
del dios ástur se habían abierto puertas
espacio-temporales. La forma para mí reco-
nocible de un dios cornudo no era otra
cosa que un vehículo que transportaba, de
alguna manera, las almas de muchos seres
cautivos que algún día habían servido a
estas entidades del más allá. Ahora recor-
daba que el "Cernunnos" convertido en
plasma me había mirado con cientos de
rostros por segundo. Miles de caras quizá
que me hablaban a través de un rostro sal-
vaje y encendido. Muchas caras de todas
las razas humanas, y aun de especies que
ninguna relación guardaban con el hombre
o con la vida terrestre. Pero entre esa
muchedumbre reconocí el del célebre doc-
tor Andreas Palludi. Muerto en extrañas
circunstancias, nunca aclaradas, al ver su
rostro dentro del plasma de la entidad
pude deducir rápidamente algo. Palludi era
ahora un esclavo de estas fuerzas alieníge-
nas. Su alma había pasado a alimentar el
alma genérica y colectiva de las mismas, y
cumplía una misión a su servicio. Ahora
me mandaba buscar a su hijo, quizá pose-
edor de algún secreto trascendental. Un tal
Niko Palludi con el que acaso no podían
contactar directamente. Si yo cumplía con
el encargo me encontraría bajo las alas de
la Sombra. ¿Acaso no lo estaba ya? ¿Desde
qué momento? ¿Desde que robé las esta-

tuillas? ¿Antes? ¿Desde el instante en que
oí hablar de A.J. Singer y de su círculo de
fanáticos?

El teléfono sonó. Llegó el momento de
disimular. Debía improvisar alguna expli-
cación convincente de tan raros fenóme-
nos. Ya estaba amaneciendo. 

-- ¿Quién? ¡Ah! ¿Eres tú, Belarmo? Sí...
sí... He estado haciendo nuevos experimen-
tos de los míos. Sí. Ya conoces mis "maní-
as". ¿Te han ocasionado muchas moles-
tias? No te preocupes, no va a volver a
suceder. ¿Luces? Claro, sí. Sultán y Fobos
se asutaron mucho...

Y así fui articulando una trama de men-
tiras con el fin de tranquilizar al doctor
Belarmino Suárez, mi vecino. Suárez pose-
ía una quinta de recreo a tres kilómetros de
mi casa. Alarmado por aquellos fenóme-
nos, si bien la distancia los atenuara,
había llamado en cuanto juzgó que la hora
era prudencial. El anciano médico era
buen amigo mío, y en nuestros paseos y
cacerías juntos habíamos hablado frecuen-
temente de temas científicos y ocultistas.
Era sabedor de la existencia de un labora-
torio en mi casa, a pesar de que nunca se
lo había mostrado. Al colgar el aparato creí
percibir una sombra de duda en su voz.

Lo urgente era deshacerse de los restos
de Milio. Limpié concienzudamente el gabi-
nete, reparé los desperfectos de la puerta y
revisé el resto de la casa antes de que lle-
garan las señoras de la limpieza. Cuando
éstas aparcaron su destartalado "Cuatro
Latas" delante de la antoxana, ni un rastro
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de la pesadilla había quedado a la vista,
nada que pudiera delatarme.

Guardé las estatuillas dentro de una
maleta de viaje bien cerrada con llave.
Dentro puse algunas pocas cosas para
tomar el avión. A las dos señoras, madre e
hija, les expliqué que Milio el mayordomo
se me había adelantado para adquirir los
pasajes y hacer otros preparativos, razón
por la que no le encontrarían en casa. Ni a
él ni a mí nos verían en un plazo bastante
largo. Estas ausencias nuestras no eran
infrecuentes, y las dos mujeres, que eran
de toda confianza, disponían de su propio
juego de llaves para realizar su labor diaria
en la mansión y alimentar a los perros.
Nada vieron en ello fuera de lo normal.
Tomé una ducha y un desayuno copioso, al
viejo estilo inglés. Lo necesitaba. Repasaba
mentalmente si podía haber en el mundo
alguien que reclamase en algún momento
la presencia de Milio. Apenas tenía familia.
Era un solitario, y en realidad su verdade-
ra familia había sido yo. Algún pariente
lejano, quizás, con el que muy de tarde en
tarde se carteaba. Bien podrían pasar años
antes que las sospechas crecieran. Entre
tanto, yo iba a tener muchos otros asuntos
de los que ocuparme.

Esa mañana, al menos hasta mi partida,
no recibí visita de la Guardia Civil, con lo
cual la noche movida sólo había tenido
repercusiones en la extrañeza del buen
Belarmo, mi vecino. De todas formas, tras
recobrar un poco las fuerzas, tomé el coche
rápidamente hacia el aeropuerto de Ranón.
Casi unos cuarenta kilómetros de carrete-

ra me separaban de mi avión, y en todo
momento iba pendiente de si me seguían.
Mis ojos vigilaban los espejos retrovisores
sin cesar. Y tras cada curva o cruce creía
ver personas o vehículos sospechosos que
en algún momento me podían interceptar.
Lo cierto es que, aunque llegué al aero-
puerto sin contratiempos, un coche de cris-
tales negros me había estado siguiendo.
Empecé a notarlo nada más salir de la zona
boscosa donde se encuentra mi casa sola-
riega. Desde un cruce que conecta Rovigo
de la Mariña con la carretera general, La
Venta de la Esperanza, ese coche misterio-
so fue siempre detrás de mí. Quería conso-
larme, pensando que era pura coincidencia
de trayectos.

En el aeropuerto fue muy larga la espe-
ra hasta que pude embarcarme a Berna. La
ruta no podía ser directa, un hecho desa-
gradable que no podría sino hacer aumen-
tar los contratiempos. Debía viajar hasta
Barajas. De ahí, tomar otro avión a
Francfort. Al fin, desde éste lugar, otro más
a la ciudad suiza.

Fue en el trayecto a Francfort cuando
sentí un hormigueo extraño en la piel, y en
parte también en las entrañas. Asombrado,
noté que los puntos de luminiscencia se
volvían visibles en la ropa tanto como en
las palmas de las manos. Iban a más. Miré
de inmediato a mi compañero de asiento,
un grueso y rubicundo germano que dor-
mía plácidamente. El resto de los viajeros
parecieron no haberse percatado todavía
de mi anomalía. Debía hacer algo ya, y muy
rápido. Arriba, sobre la bandeja, llevaba mi

pequeña maleta de viaje. Dentro llevaba las
estatuillas. Jamás hubiera consentido en
dejarlas en la bodega, expuestas a una pér-
dida de equipaje, cosa por lo demás harto
frecuente en los aviones. Además, quién
sabe qué clase de infiltrados en el personal
del avión hubiera podido revisar mi pecu-
liar equipaje. Bajé la pequeña maleta, y la
puse entre las piernas. Sentí como su inte-
rior rebullía. Un raro movimiento, una rara
vibración se me transmitía al cuerpo desde
su piel de cuero. Me levanté con ella hacia
los lavabos, a paso rápido pero tratando de
no llamar la atención. La rubita azafata
extranjera intentó preguntarme algo con su
español un poco deficiente:

-- ¿Sucede algo, señor?

-- Nada, nada. Gracias.

Quise creer que ella no había advertido
mi anomalía. Ya en el servicio, con el pesti-
llo asegurado, me miré al espejo. Toda la
cara empezaba a brillar, y millones de par-
tículas fosforescentes, ejecutando una
macabra danza -según las reglas de un
movimiento browniano- hacían muy evi-
dente que aquello no se iba a poder disimu-
lar más. Abrí la maletilla de viaje.
Desenfundé una de las estatuillas, que
temblaba de forma enérgica. Sin duda era
señal preconizadora de una transmisión
telepática.

"Te siguen. Nos van a descubrir. Hay
alguien en el avión. Todo se pondrá peor.
Cambia de planes en Francfort".

Y de golpe, todo se esfumó. Las luces en
mi cuerpo. Las voces telepáticas. Sentí



2557

deseos de vomitar, y lo hice, como si uno se
desprendiera de un mal que llevara años
acumulando dentro. Un sudor frío me reco-
rrió todo el cuerpo y un vahído ligero. En
unos minutos ya me había recobrado.
Quizá vino a despertarme el ruido de la
puerta. Alguien golpeaba y decía no sé que
diablos en alemán. No tardé en abrir, y mi
robusto compañero aguardaba impaciente.
Salí, dejándole paso ante su mirada un
tanto hosca. La azafata, expectante, volvió
a interrogar.

-- ¿Todo bien?

-- Sí, si. Perfecto.

Quizás notó mi pálido rostro, descom-
puesto. También miró mi sospechoso male-
tín de viaje. Debió pensar que acaso me
drogaba. El caso es que había otros ojos
pendientes de mí entre el pasaje. Al volver
a mi asiento, reparé en una vieja de mira-
da escrutadora. También en un individuo
musulmán, moreno, y de porte muy distin-
guido, tocado con un turbante a la manera
de los pakistaníes. 

Al llegar a Francfort, sin otros contra-
tiempos salvo la angustia creciente, decidí
hacer caso a las voces telepáticas. Me  pre-
guntaba al tiempo por qué accedía a con-
vertirme en servidor de las mismas. En
gran parte, no se me ocurría nada mejor
que hacer. Debía hablar con ese tal Niko
Palludi y desentrañar todo el misterio.
Sabía que la humanidad estaba en peligro.
Que una secta muy perniciosa andaba en
tratos con potencias malignas del más allá.
Que en mi país existía una puerta a esas

dimensiones desde donde se puede infestar
el planeta entero. El eminente profesor
Andreas Palludi había tenido que ver, sin
duda, con el desgraciado caso del
Permixtium. Una versión de la ciencia ofi-
cial sostenía firmemente que el anciano
sabio había enloquecido, que era culpable
de fraude a la comunidad científica. Se
decía que su cerebro trastornado había
pasado la raya que deslindaba la ciencia y
el ocultismo. Antes de su desaparición,
Palludi defendió la existencia de los
Hiperbóreos, la no-extinción de los lagartos
antropomorfos, la realidad patente de un
mundo subterráneo que se esconde del
nuestro... En fin, un loco. ¿Qué relación
podría tener Palludi con Singer, con la
Secta del Nuevo Orden? Un mar de pregun-
tas.

En medio del barullo del aeropuerto
traté de despistar a mis espías, quienes
quiera que ellos fuesen. En efecto, al bajar-
me del avión había observado cómo el
pakistaní y la vieja dama europea inter-
cambiaban unas palabras. Después, el del
turbante me siguió un buen rato entre la
multitud. Le di esquinazo en un par de oca-
siones, y esta segunda me pareció la defini-
tiva. A mi perseguidor debió parecerle evi-
dente que ya no cogería el embarque a
Berna. No desde el aeropuerto. Había otras
opciones. Una muy evidente era usar el
ferrocarril, pero sabia que en ésta yo sería
de nuevo fácilmente localizado. La otra era
alquilar un coche, pero para ello había que
dilatarse, aportar datos y documentación.
Las empresas de coches en alquiler podrí-
an ser fácilmente interceptadas también.

Así pues, decidí demorar mi traslado a
Berna. Era preciso demorarse un tiempo
en la ciudad alemana. Perderse en algún
hotelillo de mala muerte ofreciendo una
identidad falsa hasta lograr que mi pista se
perdiera.

Así lo hice. Alquilé un cuartucho en un
barrio obrero de la ciudad. En un local
público accedí a internet, y desde allí com-
probé que la prensa del Principado no me
mencionaba en ningún caso, y que la desa-
parición de mi secretario, junto con los
extraños fenómenos acaecidos en mi casa
no habían trascendido. Quizás mis perse-
guidores no eran agentes de la Policía
Española. Era muy probable que hubiera
otras gentes detrás del asunto de las esta-
tuillas. También hice otra cosa. Desde
internet busqué un listado de todos los
doctores en medicina que pasaban consul-
ta en Berna. Allí encontré fácilmente la
dirección y el teléfono de Niko Palludi, el
hijo del eminente profesor. Era psiquiatra y
forense. A lo que parecía, poseía una clíni-
ca privada para trastornos mentales y ner-
viosos. Creí que debía ponerme en contac-
to con él cuanto antes, y después ya se
vería. Ahora, al verme retrasado de esta
manera, pensé que su integridad podría
estar en peligro. Efectué la llamada, y sus
resultados fueron desconsoladores. Un
ejército de oficinistas y ayudantes se inter-
ponían entre el director de la clínica y yo,
un desconocido. Ese filtro humano me
exasperaba. El teléfono móvil no garantiza-
ba la continuidad de la comunicación. Las
chicas no entendían mi rudimentario ale-
mán, y ellas a su vez no se esforzaban por
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asimilar lo que trataba de decirles en inglés
o en francés. Cuando por fin fui capaz de
hablar directamente con el joven Palludi
éste me despachó con cajas destempladas,
creyendo que yo era otro de sus locos. 

Estos intentos míos fueron un error. Mis
perseguidores poseían medios técnicos
para rastrear de alguna manera el origen
de mis mensajes y llamadas. La tercera
noche en aquel sucio hotel unos pasos en
la escalera me despertaron. Fue mi sueño
ligero el que me salvó la vida esta vez.
Sigiloso, puse mi ojo en la mirilla de la
puerta. Unos tipos, cuadrados como arma-
rios y con cierto aspecto de "cabezas rapa-
das" venían desde el fondo del pasillo,
apartando casi a empujones a una de las
furcias que surgían de uno de los cuartos.
Fue suficiente para que yo me pudiera des-
lizar con la bolsa de viaje hacia el alféizar
de la ventana. Doce pisos más abajo, un
callejón repleto de basura sin recoger y
ratas furtivas era cuanto me podía esperar.
La muerte me aguardaba en realidad si yo
hacía un movimiento en falso. De ese alfei-
zar pase a otros aledaños, hasta que doblé
peligrosamente la esquina del edificio y
eché mano a la baranda de la escalera
antiincendios. Por el momento me sentía a
salvo. Los tipos que me seguían no debie-
ron encontrar entre mis pertenencias nada
con valor informativo, pues yo dormía con
las precauciones debidas, sabedor de que
podían pasarme estas cosas. 

Con identidad falsa, tomé un coche de
alquiler en otro barrio. Ya amanecía cuan-
do tomé rumbo a Berna. El viaje se dio sin

mayores contratiempos. Únicamente, a las
puertas de la ciudad suiza un fuerte tem-
poral de nieve complicó un poco las cosas.
Pero de momento ya no me sentía persegui-
do. 

Directamente me presenté en la Clínica
Palludi. Unas enfermeras me preguntaron
qué deseaba, y me hicieron ver que el acce-
so era muy restringido y las normas bas-
tante estrictas. Pero quiso el azar que el
director en persona se pasase en aquel
momento por la conserjería. En su bata
blanca se podía leer una tarjeta metálica
que ponía "Prof. Dr. N. K. Palludi". Me diri-
gí a él. Con el fin de que no me tomase nue-
vamente por un loco, sólo añadí una pala-
bra tras gritar su nombre: "Permixtium".

El rostro del joven se ensombreció. Tras
una rápida mirada a las enfermeras, tan
solo me dijo:

-- Acompáñeme señor. 

Me llevó a su despacho. Me ofreció
asiento, y bajó completamente la persiana
para que nadie nos pudiera ver desde el
jardín.

-- ¿Qué quiere de mí? ¿Dinero?

Estaba como desencajado. Yo no enten-
día nada. Casi balbuceando, le expliqué el
conjunto de los hechos. No cabía dudas: el
joven Palludi también ocultaba algo. Igual
que su anciano padre, algún misterio guar-
daba su mente, algo que tendría relación
con las estatuillas, con la Puerta Abierta de
Tenebredo, con la Secta del Nuevo Orden...

Al fin habló:

-- Bien. Le estoy profundamente agrade-
cido. A mí me vigilan también. Están por
todas partes. En realidad yo he procedido
de una forma parecida a usted. Ellos y
nosotros Nos estamos investigando recí-
procamente. Y eso es muy peligroso. Ignoro
todavía por qué está tan obsesionado con
las estatuillas, y qué le llevó realmente a
meterse poco a poco en este lío. Espero que
haya tiempo para que me lo explique en
algún momento. Ahora le diré: mi padre
sabía mucho sobre el Permixtium. El y
Singer... bueno, digamos que los criaban.

-- ¿Qué quiere decirme?

Palludi se limpiaba sus redondas gafas
de arandela:

-- No se trata de un mero fósil. Eso es
evidente, aunque el vulgo ha sido manipu-
lado para que el dato no trascienda. Son
seres reales, aunque no del todo naturales.
Había..., mejor dicho, hay una organiza-
ción que cuida de ellos, y promueve su
reproducción en profundas cavernas. Esto
está ocurriendo en determinados puntos
del planeta. 

"Al principio, mi padre accedió con fines
exclusivamente científicos. Le resultaba
fascinante poder estudiar un Pasado
Viviente, si se puede hablar así. Pero el
asunto le desbordó. Adolphus J. Singer
perseguía en realidad unos fines absoluta-
mente desquiciados. Pretendía adelantar
ciertas profecías mitológicas basadas en la
obra de Howard Ph. Lovecraft. Su proyecto
consistía, de algún modo, en allanar el
camino para que unos extraños seres alie-



2559

nígenas retomaran el poder sobre el
mundo. Es muy probable que de esa mane-
ra pensaran en formar parte de su servi-
dumbre. En el alocado pensamiento de
Singer subyacía la idea de que mientras el
resto de la humanidad sucumbiría de
forma inexorable en la muerte o en la
esclavitud, ellos, los miembros de una elite
constituida en Secta, podrían salvarse del
desastre."

"Sin duda, a usted le han seguido. Ahora
mismo, deben ser conocedores de esta reu-
nión. Me tempo que la Clínica está ahora
mismo siendo vigilada. Lo cierto es que
poseo evidencias de que tras la desapari-
ción de mi padre he notado que mis movi-
mientos están siendo espiando de la forma
más estrecha. Algunos de los pacientes
pueden ser miembros del Nuevo Orden, e
incluso parte de mi personal. Pero dígame:
¿qué es lo que le sucede?"

Palludi me miraba quedamente, con una
mueca de asombro, casi de pavor. Pero yo
no tardé en percibir mi propio mal. Como
antes, el ligero cosquilleo en la piel y en las
entrañas. Luego, la luminiscencia que se
esparcía desde el cuerpo hacia todo el des-
pacho en semipenumbras. El doctor
Palludi dio un paso atrás. Su propia reac-
ción de pánico se me contagió al instante.
A punto se encontraba de gritar. Y mi
maleta con las estatuillas también se
movía con furia, como si ella sola fuera
objeto de un movimiento sísmico o de una
mágica animación interior. Y llegó el
momento de las voces. 

"Huid. Ya vienen. Muy cerca. Palludi

sabe el camino. Sí, el camino hacia lo
Profundo".

Justamente en ese momento el joven
doctor pareció recibir el mismo mensaje. Al
instante abrió con llave una puerta lateral
que comunicaba a una estancia en cuyo
suelo se abría una trampilla cuidadosa-
mente disimulada en la moqueta. Hacia
abajo descendían muchos escalones verti-
cales que se dejaban tragar por la oscuri-
dad. Una rápida señal de Palludi y yo le
seguí, cerrando tras de mí la trampilla y un
cerrojo. Descendimos. Peldaños y más pel-
daños. Una tenue luz de linterna, allá
abajo, era la única guía. El doctor Palludi
la llevaba. Él me sacaba delantera con
mucha frecuencia, pues la maleta de viaje
con estatuillas me ponía las cosas más difí-
ciles. Para mayor nerviosismo, no tardé en
percibir cómo manipulaban la trampilla
allá arriba. Albergaba la sensación de que
nuestros perseguidores habían sido capa-
ces de forzarla, de romper el cerrojo de
alguna manera. Esto vino confirmado por
un lejano estruendo, un ruido metálico y
sordo, que lentamente propagó su eco por
todo el mundo interior. Niko Palludi, al per-
cibirlo, me apremió con ansiedad. "¡Vamos,
más deprisa!". Pero tanto tiempo bajando
en una verticalidad casi perfecta, y cargado
con el bolso, se me hacía agotador. Lo cam-
biaba de manos, hacía paradas. Mis muñe-
cas se sentían rotas, a punto de reventar.
Deseé en varias ocasiones arrojarlo a la
profundidad. Pero al hacer esto podría
dañar a mi compañero, empujarlo a una
caída mortal. Y las estatuillas, una vez
rotas, podían mostrar unos efectos terri-

bles, como ya había podido comprobar.

Tras el estruendo de la trampilla, creí ver
un puntito de luz por encima de mi cabeza,
que pronto se cerró, supuse, por el inme-
diato descenso de mis perseguidores. Entre
tanto, fui notando que la perpendiculari-
dad de la escalera de mano iba atenuándo-
se lentamente. Llegó un momento en que vi
a la silueta de Palludi volverse sobre sí
misma, abandonando unos peldaños que
ya no servían de agarraderas y que al
punto desaparecían, para modificar nues-
tra forma de huida. Ahora se trataba de
avanzar a gatas, por entre una galería bas-
tante húmeda y excavada de una manera
muy rudimentaria. Hice lo propio, no sin
dejar de mantener pendientes mis oídos
hacia todo estímulo que viniera a mis
espaldas. Nada. Pero sentía que ellos se
acercaban, pisándome los talones, dis-
puestos a abalanzarse en cualquier
momento. 

La galería baja y estrecha se abrió de
golpe a una gran estancia. Era como un
salón grande, húmedo y frío. En medio
había algunas piedras que debieron ser
colocadas con intención. Al atravesarlo a la
carrera, y de manera muy fugaz, pude ver
a la luz de la linterna unas runas inscritas
en ellas. Unas runas de un estilo muy simi-
lar a las que había encontrado en mis pro-
pias excavaciones en Asturias. 

Palludi era más joven y ágil, y me daba
la sensación de que se desesperaba con mi
lentitud. De las diversas galerías que partí-
an del Salón de las Piedras Tumularias,
pues así me parecieron éstas, mi compañe-
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ro tomó la más pequeña. Una arcada
horrenda, adornada con cráneos huma-
nos, nos daba paso a un laberinto de pasi-
llos de roca en el cual el doctor parecía
moverse con cierta seguridad. Sólo de
cuando en cuando se paraba en seco, olfa-
teaba el ambiente de forma casi bestial, o
buscaba indicios y mensajes en las runas
inscritas en las paredes. La humanidad no
podía sospechar que en Berna y en sus
afueras había un descomunal dédalo de
pasillos y túneles como aquel. 

No había tiempo para preguntas. Palludi
debía saber muchas cosas que a mí me
estaban veladas. ¿Qué civilización del
pasado había podido concebir aquella
ingente ciudad interior, o lo que diablos
fuera? ¿Qué pueblo dejó en la piedra aque-
llos signos, idénticos, en Asturias y en
Suiza? ¿Cuánto ignorábamos de la historia
antigua y primitiva del hombre?

Pero las dudas habían de ser aparcadas.
Pronto comenzaron los alaridos. Y no a
nuestras espaldas, donde yo creía que ven-
dría todo peligro, sino justo por delante.
Alaridos terribles, como los de las almas
bajo una tortura imaginada por el Dante.
Era un infierno, sin duda, el lugar donde
nos habíamos metido. Y al pronto, Palludi
me mostró una especie de nicho, profundo
y angosto. "¡Aquí, entremos, pronto!"

En efecto, aquel nicho era un escondri-
jo perfecto para alguien que pasara por la
galería sin hacer muchas exploraciones.
Además la roca contaba con una serie de
orificios que permitían la observación dis-
creta tanto de la galería como de un gran

espacio interior, a modo de anfiteatro, que
se nos ofrecía a la mirada en la otra direc-
ción. 

Aguardamos allí en el silencio oscuro.
Apretados nuestros cuerpos por la falta de
espacio. Sentíamos la presencia del sudor
y el jadeo. Agotados casi hasta la extenua-
ción. La maleta aún agarrada con fuerza.
Expectantes al paso temido de nuestros
enemigos. 

Durante unos minutos, nada.

Al fin, me atreví a hablarle.

-- Doctor. Usted ha bajado a este infier-
no en otras ocasiones...

--¡Sssh¡-- Y llevó el índice a los labios.

Unos pasos se acercaban por la galería
que habíamos tomado nosotros. En breve,
estarían tan solo a un palmo de distancia.
Aquella extraña roca porosa sería la única
barrera. 

Unas voces. Hablaban en una jerga
incomprensible. Primitiva. Gutural.
Chasqueaban como bestias... como bestias
glotonas y lascivas.

Unas siluetas. Se veían muy bien por los
orificios de nuestro nicho. Eran hombres y
mujeres de aspecto europeo, en general.
Muchos iban vestidos con los uniformes
propios del personal de la clínica, otros
iban de calle.

Contuvimos la respiración. ¡Qué cerca
de nosotros!

Pero ellos lanzaron un alarido. 

De pronto, el anfiteatro interior se ilumi-
nó. Unas grandes antorchas salieron, no
se sabe cómo. Un ruido atronador, como el
de un cuerno de batalla, como el bufido de
un animal gigantesco.

Y unos salvajes. Unos seres de aspecto
humano, pero salvaje, desnudos y horri-
blemente tatuados salieron a la carrera
portando lanzas y disparando con unas
cerbatanas de lo más extraño. A la cabeza
parecía acercarse un santón. Era éste un
hombre de barbas blancas muy largas y
una melena que le cubría también hasta
las caderas. Portaba un gran tirso y aulla-
ba de forma enloquecida.

-- ¡Nblmembhlé-Nblmembhlé Cthulhu
ngguiá-iá-iá!

No tardaron los salvajes en dar caza a
nuestros perseguidores. A algunos les
atravesaron los cráneos con unos dardos
certeros. A otros les dieron muerte en la
galería, tras su huida infructuosa, y al
poco los trajeron a rastras delante de
nuestros ojos expectantes. 

Formaron en el centro de la gran estan-
cia una pila con todos sus cuerpos. El san-
tón bailoteaba de forma obscena y absur-
da. No le faltaron gestos crueles y necrofí-
licos para con los cadáveres, aún calientes.
Aquello era insoportable de ver. 

Los bufidos o toques del cuerno gigante
fueron en aumento. Pero también crecía el
retumbar del suelo. Los cimientos del
mundo se inquietaban. Los salvajes se
apresuraban a devorar la carne humana
de sus víctimas. El festín era demencial.
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Jamás se hubiera podido esperar tal caída
moral en unos miembros de la especie
humana.

El santón los animaba a su vez, y golpe-
aba con su tirso a aquel miembro de la
cofradía que mostrara indicios de hartaz-
go, ya físico ya moral. Su mirada extravia-
da y sus fauces espantosas no cesaban de
repetir la letanía:

-- ¡Nblmembhlé-Nblmembhlé Cthulhu
ngguiá-iá-iá!

Pero por fin, el estruendo del suelo cre-
ció casi como un terremoto, y de una aber-
tura lateral surgió la Horrible Deidad.

Los hombres salvajes retrocedieron
espantados, pese a que su ritual iba enca-
minado sin duda a propiciar la epifanía del
monstruo. Algunos se acercaron muchísi-
mo a nuestro nicho. ¡Cuál no fue mi sor-
presa! ¡Belarmo Suárez, mi amigo y vecino,
estaba entre ellos!. ¡Y el pakistaní del
avión! ¡ Y también la anciana señora que
había hablado con él! Mi cerebro dedujo
rápidamente que yo había sido espiado por
doble vía. De un lado, por adeptos a la
secta singeriana del Nuevo Orden. De otro,
por los adoradores de una Horrible Deidad
del Mundo Interior.

Y la Deidad apareció.

Bulbosa. Parcialmente informe.
Precedida de innúmeros látigos que debían
ser tentáculos. Provista de alas contrácti-
les con cierto aspecto membranoso. Ocelos
múltiples y distantes, fríos, devoradores
sólo con mirarlos. Un orificio bucal insano,

lascivo, provisto de infinitos palpos, sibi-
lante. Una sustancia babosa, una gelatina
hedionda surgía de ese cuerpo. Un cuerpo
enorme, impío, todo él maldad. Una abso-
luta y profunda Maldad. Al verla quise
morir. Al sentir esa presencia infame, con-
dené mil veces la Creación, y a todos sus
elementos. Desee la muerte instantánea.
La aniquilación total.

Todos, incluidos Belarmo y otras caras
conocidas, reducidos a aquel salvajismo y
a aquella locura sin par, se volvieron hacia
la Deidad. Debían anhelar lo mismo que
yo. La aniquilación total. Y gritaban, de
una forma ya cada vez más clara e inteligi-
ble para mí:

- ¡Cthulhu! ¡Cthulhu!

Fue en medio de aquel éxtasis suicida
cuando Palludi me agarró del brazo y me
ordenó, señalando la bolsa de mis estatui-
llas:

-- ¡Libérelas! ¡Tiene que dejarlas libres!

Yo no le comprendía. Entonces Palludi
señaló hacia mi cuerpo. En efecto, las par-
tículas dotadas de movimiento browniano
volvían a delatar en mí su presencia conta-
minadora. Pero ahora, el picor era mucho
más intenso. Y las voces internas ya acu-
dían a mi mente, y no hacían sino acuchi-
llarme con sus mensajes.

"Déjanos combatir al Mal Que Nunca
Debió Despertar. Acabemos con su vigilia.
El Durmiente debe volver a su lecho".

Un deseo apremiante de soltar mi bolso
de viaje, una repulsión inmediata hacia las

estatuillas y hacia todo cuanto había
supuesto mi labor investigadora en los
últimos años, en suma, la agobiante sen-
sación de que yo había sido un mero ins-
trumento guiado por las deidades encerra-
das en aquellas antiguas figuras, todo
junto, fue lo que me impulsó a liberarlas.
En efecto, en el mundo se venía desatando
una viejísima guerra de titanes y yo no era
otra cosa que una miserable partícula anó-
nima en medio de ellos. Deidades que
escapaban por completo a mi comprensión
se enzarzaban entre sí por el dominio del
mundo. Un Mal enfrentado a otro Mal.
Había sido apenas el juguete al servicio de
uno de los bandos. Y si el ser tentacular, el
Cthulhu de las más marginales leyendas,
era una abominación condenable, ¿qué no
serían sus adversarios, capaces de adoptar
múltiples formas como Proteo? Como
mínimo sabía que eran devoradores de
almas que mantenían esclavizadas por
miles para servirse de ellas en la Guerra
Cósmica. 

Con rabia, pero obedeciéndolas en el
fondo, arrojé ambas estatuas contra la
roca. Sus formas obscenas se fragmenta-
ron casi haciéndose polvo. Y un sinfín de
voces, como las de una multitud anónima
que se agita en el teatro tras un apagón,
empezaron a surgir en el espacio. Y las
voces también quisieron tomar aspecto de
rostros. Múltiples rostros, humanos o alie-
nígenas, primitivos o modernos, incluyen-
do el propio rostro del profesor Andreas
Palludi, se dibujaron en ese éter interme-
dio entre la roca, el aire y mi propio ser.
Hablaban en miles de lenguas, aullaban,
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gemían, jadeaban, emitían los más incom-
prensibles mosaicos de sonido y pasión.

Unos metros más allá el ser tentacular
debió sentir algo extraño.  Se encontraba
en un estado de evidente fruición, absor-
biendo los fluidos vitales de pilas de cuer-
pos humanos esparcidos por el suelo.
Algunos salvajes se le postraban de la
manera más abyecta y ofrecían sus cuer-
pos como alimento y como delectación de
otro tipo, posiblemente sexual, si de ello
cabe hablar en aquella morfología tan
extraña. Al resultar,, digamos, "supura-
dos" por la Criatura, aparecían al instante
unas formaciones globulares y palpitantes
justo bajo la maraña de palpos bucales. Y
con espanto y náusea pude ver fugazmen-
te que esos huevos, no del todo autoengen-
drados, se metamorfoseaban con velocidad
inusitada y adquirían cierta entidad
humana. Creí ver que los globos palpitan-
tes reptaban y adquirían autonomía frente
a la Cosa que los había engendrado.

Pero la Cosa advirtió el enjambre de
voces y rostros. Yo había liberado a su
Enemigo. La sustancia contenida en las
estatuillas iba reconformándose, esta vez
en forma de deidad ciclópea, luminosa. No
sabía por qué, pero la miraba sabiendo
que al hacerlo cometía el mayor de los
pecados. Un Ultraje a la Realidad misma
del Universo. Una Infamia al Ser. 

Entonces sentí otra voz. Muy clara y
muy aguda. Pero en esta ocasión la voz
procedía de mí mismo. De las entrañas de
mi constitución animal y humana. Era la
voz del instinto de supervivencia. Debía

correr. Huir a toda carrera. La Teomaquia
iba a tener lugar allí, en las entrañas más
profundas y yo no debía quedarme en el
escenario de la batalla. Hacia arriba. Hacia
la luz. Era preciso volver al Mundo
Exterior.

Pero entonces, Niko Palludi, hasta
entonces mi compañero y guía, me sujetó
del brazo con gran firmeza. 

-- ¡El Gran Ser de Luz vencerá! ¡El es
Nuestro Dios, Único y Verdadero Padre!

En sus ojos había una mirada loca. Las
estatuillas me habían guiado hasta el hijo
de Andreas Palludi en Berna. Sabían que
éste joven psiquiatra era en realidad un
servidor suyo, como lo había sido su
padre, absorbido, no se sabe cómo, por
ellas. Era uno de los muchos esbirros de
aquella divinidad proteica que llevaba
miles de eones aguardando el momento de
desplazar a Cthulhu de su Sitial
Durmiente. Todo lo veía claro ahora. Por
su parte, el joven Palludi se veía estrecha-
mente vigilado por los miembros de la
secta del Nuevo Orden, dirigida por los
secuaces de Adolphus J. Singer, el célebre
escritor lovecraftiano. El Nuevo Orden no
anhelaba otra cosa que preparar el adveni-
miento del Dormido, el ser tentacular e
inmundo que acababa de moverse de su
Sitial. Los singerianos trataron de impedir
nuestra intervención enviando sus hom-
bres, infiltrados entre el personal de la
Clínica Palludi. Su fracaso, exterminados a
manos del Monstruo y de la Secta había
dado pie a la Guerra de Dioses que iba a
desatarse de un momento a otro.

El rostro de Palludi se transfiguraba.
Lentamente iba perdiendo su condición
humana. Dejó de hablarme en su perfecto
y nítido alemán, para comenzar a emitir
horrendos chasquidos. Los mensajes,
insondables, parecían ir destinados más al
Ser Lumínico que a mí mismo. No sabía
por qué, pero intuía que Niko estaba soli-
citando ayuda. Ese momento de debilidad
fue aprovechado por mí de inmediato. Un
fuerte golpe mío en el cráneo le tumbó
para atrás. Con mi puño muy dolorido, me
apresuré a coger una gran piedra del suelo
y le aplasté el rostro con ella. Unos metros
más allá la jabalina de uno de los salvajes,
un hombre rubio y fornido que aún agoni-
zaba, me dio la oportunidad de asegurar la
muerte del joven Palludi. Le atravesé el
corazón como si fuera una aceituna, tan
afilada era el arma. El joven se convulsio-
nó y vomitó sus vísceras ante la indiferen-
cia absoluta del Luminoso, que ahora
adquiría aspecto de artrópodo gigante dis-
puesto al combate. La atención de la dei-
dad parecía concentrarse exclusivamente
en medir sus distancias con el ser tentacu-
lar, el Recién Despertado.

Libre, al fin, inicié mi huida hacia la
escalera que allá lejos, muy arriba, me
conducía hacia la clínica. 

Recuerdo muy pocas cosas de mi huida.
Tan solo puedo certificar que en el Mundo
Interior habitan muchos otros seres y
voces a parte de los ya descritos en este
relato. Criaturas o dioses que anhelan, de
momento, permanecer neutrales en la
gran batalla cósmica que nunca tendrá fin,
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y que de forma absurda y eterna, hubo de
darse desde siempre. En la huída, los
seres me lanzaban mensajes también fur-
tivos y difíciles de descifrar. Espectros y
presencias olvidadas del hombre, quizás
olvidados por los propios dioses que ahora
combatían en aquella profundísima cueva,
se agitaban y revolvían. Ninguno me hizo
daño. Acaso ignoraban mi papel en ella, o
preferían dejar las cosas tal y como se les
presentaban. 

Era más que probable que algunos sin-
gerianos me aguardasen al otro extremo
del pozo, allí arriba en el despacho de Niko
Palludi. No habrían enviado a su gente a
las Profundidades sin montar una guardia
en el punto de partida. Sabía que huía
para ponerme en manos de mis enemigos.
Pero mi instinto me impulsaba a abando-
nar aquel Infierno enloquecedor.

Extraño, inexplicable, fue que al salir de
la trampilla, tras el agotador ascenso, no
me vi en el despacho de Palludi, sino en
pleno campo. Grandes piedras. Vegetación
atlántica. Humedad un tanto fría en el
ambiente, pero no el ambiente nevado y un
tanto continental de Berna y sus alrededo-
res. Dólmenes. Todo aquello me era muy
familiar: el Principado de Asturias. Me
hallaba, sin lugar a dudas, en la Puerta
Abierta de Tenebredo. Pensé que había
enloquecido. La noción de Realidad se me
había dislocado en el cerebro. O acaso la
misma Realidad, en su dimensión espa-
cial, era la dislocada. 

Ignoro cuánto tiempo permanecí en
aquel paraje dormido al pie de la trampilla.

Sé que cuando desperté era de noche y,
espantado, la trampilla seguía abierta sin
disimulos, como una Puerta a la
Condenación. No otra cosa era. Con inex-
plicable, infantil pudor, la cubrí con
ramas, helechos. Logré que al menos pasa-
ra inadvertida a los incautos que pudieran
pasar por allí. Luego me puse a buscar el
sendero. Embotado, incapaz de hilar pen-
samientos coherentes, parece ser que un
pastor me recogió en una braña próxima a
una aldea. Fui objeto de sus amables aten-
ciones durante un par de días, hasta que
fui recobrando la lucidez. Les mentí dicien-
do que era un senderista que se había per-
dido completamente. Les dije que mi
mochila con el dinero también había sido
extraviada. Estas buenas gentes me advir-
tieron contra Tenebredo y todo su contor-
no. Hablaron no sé qué acerca de la
"Cueva de los Moros"   y sus legendarios
peligros. Me prestaron una pequeña canti-
dad de dinero para tomar un autocar y así
regresar a mi casa. Toda su ayuda la agra-
decí infinitamente. 

Ya en mi mansión solariega, procuré
encerrarme a meditar o desear la venida de
la muerte. Fobos y Sultán me saludaron
animosamente, bien alimentados a diario
por las señoras de la limpieza, que volvie-
ron a hacer preguntas por Milio. Inventé
para ellas la historia de que mi buen secre-
tario personal se había enamorado de una
extranjera y me había solicitado permiso
para casarse y hacer su propia vida, a lo
cual no había puesto objeciones, natural-
mente. Esa misma historia tuvo que ser la
que hube de contar a algunos de los esca-

sos vecinos y visitantes que acudían a la
mansión. En un principio había mostrado
intenciones de buscar un sustituto para
Milio. El tiempo fue pasando y comprendí
que era mejor arreglármelas sin nadie.
Confiné mi existencia a la torre noble de
mi casa, e incluso dentro de ésta, apenas
salía del dormitorio y del gabinete de tra-
bajo adosado. Allí medite. Medité sobre mi
propia desaparición pero más aún deseé
con ardor una total y purificadora desapa-
rición del universo.

¿Por qué escribí este relato lleno de
locuras? ¿Cómo advertencia? Ahora que
me voy, y lo sé porque las partículas bri-
llan en mi cuerpo como nunca, ahora sé
que los manicomios están llenos de profe-
tas sabedores de la Verdad y del Absurdo.
Me miro al espejo y ya veo en mí al Ser
Luminoso, el Padre al que me voy a incor-
porar sustancialmente dentro de poco. Y
cuando eso suceda ya no conoceré lo que
es la paz. La Guerra de Dioses es mi gue-
rra.

F I N
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s tiempo de narrar
Mi viaje al país de Loonhan,
Tierra de espectros y voces aulladoras,

Malquerida de los dioses viejos,
Y humo en la memoria de Arcanos.
Esto me habían contado ellos:
Que existe un Reino
Fundado por Loonhan la No-Nacida,
Cuyas fauces se acrecientan 
Con nuevos mundos sucumbidos
A su Voluntad insaciable.
Yaonhiss el Anciano me dijo
Que las pérfidas esclavas de la Reina
Rastrean los globos del Cosmos enfermo,
Y que cada globo es un Ojo
Atento a cuanto respira y se mueve,
Pues la Voluntad de Loonhan
No es otra que hacerse ella misma Mundo,
Y devorar,
Nada más que un infinito devorar. 
Yo fui de esos que a sus playas arribaron, 
Y también fui su esclavo durante una larga,
Casi eterna y dulce agonía,
Que ella, bajo muy dulces palabras,
Me inducía como el veneno.
Sedujo mi alma y me ofreció el Anverso:
Que nada era como los Arcanos enseñaban,

Y que el necio de Yaonhiss
A los mortales todos engaña
Con sucias palabras y mensajes redentores.
Ven, Loonhan, Dueña y Señora,
Que a tus playas lleguen todos los espíritus nobles
A mudar pronto en gusanos y larvas
De tu Corte Celeste, 
En mitad del Torbellino Infinito,
Ojo de los Ojos,
Vórtex de Aniquilación.
Bendita tú seas, semilla de la Nada,
Madre de los Negros Agujeros
A los que vuelan ángeles caídos
Entonando maldiciones sagradas
En tu honra, madre de todo Mal,
Y postrados a tu Gloria Nefasta 
Den por siempre savia nueva 
A la Esfera de Vacío, 
Negrura, infamia y condenación.
¡Así sea, por siempre!
Devóranos hasta la más ínfima partícula, 
Succiona el éter vital de toda alma y vida,
Y sacia tu loca Voluntad,
Destructora de toda Creación.
Ira Sagrada,
Mal por encima del Mal.
Amén.

Plegaria de
Aniquilación

por
Tyndalos
Carlos Blanco

EE
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antasmas?- inquirió Sheldon,
enmascarando su asombro tras un
tono despectivo.

El coronel Edwards masajeó su reumá-
tica pierna y, renqueando, se acercó hasta
la chimenea. Tras contemplar el fuego
unos segundos cogió el atizador al rojo
para encender de nuevo su pipa. En ese
instante Aldridge, sentado en un aterciope-
lado butacón a un escaso metro de distan-
cia, lanzó una carcajada cuyo resultado fue
cortar, de forma tajante, el incómodo silen-
cio que reinó tras aquella pregunta.

El viejo militar dio una gran calada a su
bent billiard y expulsó dos grandes boca-
nadas de humo que cargaron, aún más si
cabe, el ya enrarecido ambiente del salón.

- Eso he dicho si…- replicó Edwards- Y
por favor… no ponga esa cara de increduli-
dad. ¿Acaso no es usted inglés?

La pregunta fue hecha con tanta ironía
que, de nuevo, Aldridge no pudo reprimir-
se.

- Por favor…- farfulló entre risas.

Sheldon cambió el rictus y clavó una

furibunda mirada en Aldridge. Acto segui-
do se dirigió a Edwards sin perder de vista
al jocoso contertulio. El coronel le observa-
ba cínicamente, removiendo el tabaco de la
cazoleta con el punzón del atacador para
oxigenarlo.

- Escocés- repuso realmente indignado.

- Pues mire, más a mi favor- puntuali-
zó Edwards atusándose el bigote y sentán-
dose en el sillón que, momentos antes,
había dejado vacío.

Sheldon dio unos pasos hacia él y se
inclinó. Como intentando reforzar de esta
forma su actitud increpante.

- ¡Eso ha sido una insinuación detesta-
ble! ¿Piensa usted que todos los hijos de
Caledonia somos unos crédulos botarates?

El coronel carraspeó. 

Por un breve instante nos ofreció a
todos la impresión de que iba a rendir su
postura solicitando el perdón de Sheldon.
Pero el viejo Edwards había librado bata-
llas muchísimo más cruentas que la que
tenía lugar en aquel salón, durante nuestra
habitual velada nocturna de los jueves. Y a

su edad, nada podía ablandar un corazón
que se había parado en dos ocasiones
durante casi ochenta años. Tan solo la
diplomacia, asignatura obligada en la men-
talidad del noble soldado que respeta al
enemigo, fue la que solventó el roce dialéc-
tico entre los dos rivales.

- No me ha entendido bien amigo mío.
Alegaba a las viejas tradiciones de su que-
ridísima tierra para que fuera más com-
prensivo con mi aseveración. Las
Highlands son un lugar poblado de fantas-
mas y leyendas hasta la médula. Por esa
razón deduje que, lo más lógico, era que
estuviera acostumbrado a este tipo de his-
torias. Creerlas o no… es otra cuestión en
la que, de momento, no entraré. De
hecho… si me permite la redundancia…
¡Me sorprende que le sorprenda lo que
acabo de contar!

Aprovechando la coyuntura de un
nuevo silencio, producto de la sorpresa de
Sheldon ante los argumentos del coronel,
intervine yo.

- Su política es admirable Sir Edwards-
dije sirviéndome una nueva taza de té- pero

El Ojo de mirada interiorpor
Kharvatos
Pablo Bermejo

- ¿FF
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mi humilde opinión es que todo este tipo
de cosas pasarán de moda. Como lo harán
los tirantes, el jerez y el whist.

- ¡Ah el whist!¡Eso si que no!- exclamó
con una sonrisa en los labios Aldridge, y
en un intento de aliviar la tensión añadió:
- Por cierto, ¿qué les parece una partidita
para relajarnos un poco?

Sheldon olisqueó la copa de bourbon
que tenía en la mano y tras dar un buen
trago, mirando de soslayo a Edwards, sen-
tenció:

- No vendría mal.

***

Estuvimos jugando un par de horas,
más o menos, sin que ninguno osara vol-
ver  al tema de la conversación anterior. La
crispación ya había tenido su buena opor-
tunidad en aquella velada y no era cues-
tión de reavivar la vieja rencilla.

Cuando regresábamos al salón comen-
tando algunas de las bazas el doctor
Ravenport, que apenas había abierto la
boca aquella noche, se detuvo en seco.
Parecía realmente contrariado y nervioso.
Observándole, me fijé en que no dejaba de
palparse los bolsillos de la chaqueta y el
pantalón.

- ¿Ha perdido algo?-  le pregunté.

Me miró unos segundos como si estu-
viera completamente absorto en sus pen-

samientos. Parecía no saber qué decir.

- Pues…creo…creo que sí.

Le contemplé unos instantes esperan-
do una respuesta más concreta. Al no reci-
birla insinué:

- Si lo advirtió ahora es posible que
haya sido en el cuarto de juego.

El doctor no disimulaba su expresión
confundida, y con una voz apagada me
respondió con un "quizás…"

No me cabía la menor duda de que
aquella pérdida había afectado profunda-
mente el estado de ánimo de mi viejo
amigo. Le hice un gesto con la mano indi-
cándole el pasillo por el  que habíamos
venido.

- No se altere. Si lo ha perdido en esta
casa lo encontraremos. Le ayudaré a bus-
car. Cuatro ojos ven más que dos.

Cuando nos disponíamos a regresar al
cuarto de juego aparecieron los demás.

- ¿Qué les ocurre?- interrogó Sheldon -
¿Algún contratiempo?

- Si…,- me apresuré a contestar con
tono despreocupado (intentando, de esa
forma, calmar la ligera ansiedad de mi
compañero) - … parece que el doctor ha
perdido algo.

- ¡No me diga!- exclamó el coronel
Edwards - ¿Es posible que el bueno y dili-
gente de Ravenport sea capaz de perder
cosas?- añadió dándole al aludido una pal-
mada en la espalda.

- Ya ve…- señaló Aldridge - …en ese
sentido todos los mortales somos iguales.
Sufrimos, sin distinción alguna, las conju-
ras del azar y la fortuna. Propongo que ini-
ciemos la búsqueda cuanto antes. Es ya
demasiado tarde y mi mujer podría estar
imaginándose cosas. No me comprometan
por favor. ¡Ay de mí si apareciera por casa
a las tantas de la mañana!

- En ese caso démonos prisa: la repu-
tación del viejo Aldridge está en juego… -
bromeó Edwards.

Todos acompañamos el final del chiste
con unas risas. 

Todos excepto Ravenport.

Envueltos en un animado diálogo nos
dirigimos de nuevo a la habitación donde
había tenido lugar la partida de whist. Una
vez allí comenzó la búsqueda.

- Por cierto… nos sería de mucha utili-
dad saber qué es lo que estamos buscando
- dijo alguien.

Ravenport, que en ese instante estaba
agazapado debajo de la mesa, se levantó
bruscamente. Con tan mala fortuna que se
dio un coscorrón contra la misma.

- Se trata de una cajita - precisó.

- ¿Una cajita? - pregunté extrañado.

- Si…, una cajita metálica.
Completamente lisa. De este tamaño más
o menos.

Separó los dedos índice y pulgar de su
mano derecha unos cinco centímetros,
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mientras con la izquierda se frotaba el chi-
chón que le había salido en la coronilla.

De repente alguien lanzó un grito.
Todos nos volvimos en la dirección de la
que provenía y vimos a Sheldon, con aire
triunfante, alzar un objeto del suelo.

- ¡Aquí está!- nos lo mostró - ¡Voilá!

- Tres minutos - anunció el coronel
mirando su reloj de bolsillo - ¡No ha esta-
do mal!

Ravenport tomó, delicadamente y
como temiendo romperla, la cajita de
manos de Sheldon y, tras examinarla unos
instantes, la deslizó en uno de los bolsillos
interiores de su chaqueta.

De repente Sheldon exclamó:

- ¡Qué raro!

Me giré hacia él y vi que paseaba la
vista por el suelo de la estancia. Se agachó
y palpando la alfombra se incorporó de
nuevo contemplando la palma de su mano.
Acto seguido la volvió hacia mí.

- Esto está lleno de barro - declaró.

Me moví hacia donde él estaba y, efec-
tivamente, apartando la cortina que velaba
uno de los ventanales todos pudimos con-
firmar el hallazgo de Sheldon.

- Efectivamente…es barro.  

Me agaché para examinarlo mejor.

- Y parece reciente…

- ¡Pues si que es extraño!- exclamó
Edwards - Esta noche no ha llovido. De

hecho no ha caído una gota desde el lunes
de la semana pasada.

Comprobé el pestillo de la ventana.
Estaba perfectamente encajado en su sitio.
Decididamente nadie hubiese podido
entrar por allí. Permanecimos unos segun-
dos completamente mudos. Observando la
gran mancha parduzca que parecía desa-
fiarnos con su inesperada presencia en
aquella, hasta el momento, ordinaria vela-
da.

- ¡Bien! ¡No importa! - comenté - ¡La
limpiaré y aquí no ha pasado nada!

Aldridge, mesándose la barbilla me
agarró del brazo:

- Por cierto… ¿Se ha dado cuenta de
otro detalle?

Le miré y pude observar que desviaba
la vista hacia el otro extremo de la habita-
ción.

- Dígame…

- Fíjese la distancia que hay entre la
mesa donde hemos estado jugando y esta
esquina del cuarto. ¿Cómo demonios expli-
ca que hayamos encontrado aquí la cajíta?
Que yo recuerde nadie se movió de la
mesa…

- Excepto para ir al aseo - interrumpió
Sheldon.

- Si… pero la puerta queda en el otro
extremo. - respondió el coronel dando la
ligera impresión de querer iniciar un
nueva contienda - Ninguno de nosotros se
desplazó hasta aquí.

- ¡No sea absurdo, caramba! ¡Es proba-
ble que, sin pretenderlo, alguien le diera
una patada y la estúpida caja rodara hasta
aquí!

- Bueno, no lo creo…- objetó Aldridge
en un fútil intento de apagar el incipiente
ardor del escocés - Fíjese. Hay demasiados
muebles de por medio y…

En ese instante me di cuenta del esta-
do del doctor. Parecía que iba a desmayar-
se de un momento a otro e interrumpí la
discusión:

- ¡Ravenport! ¿Se encuentra bien?

Fijó su mirada en mí y un ligero esca-
lofrío recorrió toda mi espalda. Estaba
completamente pálido y , a la luz de la
lámpara, el sudor que bañaba su rostro
reflejando, aún más si cabe, el brillo de su
tez,  le daba un aire sumamente cadavéri-
co. 

Cuando parecía que iba a responder-
me… se desplomó.

Reaccionamos todos casi al unísono, y
le ayudamos a incorporarse. Nos costó un
gran trabajo trasladarle hasta el gran sofá
del salón. Ravenport no era precisamente
una sílfide, y su gran estatura nos impedía
maniobrar con facilidad por toda la casa.
Al fin, logramos acostarle y yo me apresu-
ré a traer las sales que mi mujer tenía en
nuestro dormitorio. Afortunadamente, ella
no volvería de casa de su madre hasta den-
tro de un par de días, y no presenciaría
aquel lamentable espectáculo. Mucho más
propio del estado de embriaguez de un
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rudo estibador del East End que de un
prestigioso médico británico.

Le acerqué el frasquito a la nariz y se lo
di a oler. Resultaba, no obstante, un tanto
paradójico el hecho de que la única perso-
na con las aptitudes y la preparación sufi-
cientes como para hacer frente a una
situación semejante fuera, precisamente,
la que requiriese en ese momento de
ayuda.

Poco a poco fue reanimándose, y la
sangre volvía de nuevo a fluir con plena
libertad por los capilares de su rostro.

Abrí el armario donde guardaba todos
los licores -bajo llave desde que, Rachel y
yo, tuvimos la mala idea de contratar un
asistente con cierta insaciable apetencia
por los placeres de Baco-, y saqué una
botella de anís. Acto seguido vertí un poco
del contenido en una copita y le puse el
borde de la misma en los labios.

- Tenga. Beba despacio. Le sentará
bien.

Tomo un pequeño sorbo y rechazó el
resto.

- Gracias.

- ¡Por el amor de Dios! - exclamó
Edwards bastante aliviado al comprobar
cómo Ravenport se iba recuperando -
¡Menudo susto nos ha dado!

- ¿Puede saberse que le ha ocurrido?
¿Está usted enfermo? - indagó Sheldon.

Ravenport, ayudándose de Aldridge y
de mí, se incorporó lentamente y exhaló un

hondo suspiro.

- No se preocupen, gracias. Les asegu-
ro que ya me encuentro bien. Tan sólo un
ligero mareo. Hace tiempo que mi tensión
me juega alguna mala pasada de vez en
cuando. Nada que no se pueda curar con
un poco de descanso y tranquilidad…

Luego, dirigiéndose a mí, añadió:

- Por cierto… su anís, querido Arthur,
es excelente. Tiene que decirme la marca.

Sonreí ante el buen humor del que hizo
gala y, entre bromas y algún que otro
comentario jocoso, acabó aquella reunión.
Recuerdo muy bien que todos se marcha-
ron a eso de las once y media. Aldridge, en
su inmaculada línea de generosidad se
ofreció muy gustoso de acompañar al doc-
tor Ravenport hasta su casa. Fue tan
insistente que este no tuvo más remedio
que aceptar.

El bueno de Aldridge. Algún día conta-
ré más cosas sobre él. Pero este no es
momento ni ha lugar. Así que continuaré
con mi exposición detallada de todos los
acontecimientos  que tuvieron lugar aque-
lla noche.

Al cuarto de hora de haberse ido mis
invitados, y ya estando en mi dormitorio
desvistiéndome para acostarme, recordé
que aún no había limpiado la extraña
mancha de barro. Acabé de ponerme el
pijama y, cogiendo la lámpara de la mesita
de noche, descendí hasta la planta baja y
me dirigí al cuarto de juego. Una vez allí,
aparté de nuevo la cortina de la ventana y,

con un trapo húmedo, froté fuertemente el
suelo hasta que hice desaparecer comple-
tamente el barro. 

Rachel es una persona demasiado pul-
cra, y no quería disgustarla. Encontraría la
casa tal y como ella la había dejado.

Ruego al paciente lector que, a partir
de ahora, preste especial atención a toda la
cadena de singulares eventos que se suce-
dieron a continuación. Pues a pesar del
tiempo transcurrido, y a su vez muy pro-
bablemente debido en parte a ello, aún no
he logrado racionalizarlos. Ni tan siquiera
encontrar una explicación lógica y cohe-
rente para ellos. La única alternativa que
me resulta plausible es, por el momento,
aterradora y seguramente, precipitada. Por
esta razón preferiría limitarme a mi papel
meramente narrativo. Procurando no omi-
tir ningún detalle. Por trivial que pudiera
parecer. Tal vez así, algún día, alguien
pueda analizar todo lo ocurrido con la
mentalidad civilizada del hombre moder-
no. Al menos ese sería mi consuelo.

Había terminado de limpiar la enojosa
mancha de barro cuando, al alzar la vista,
vi algo que me llamó poderosamente la
atención. En el marco de la ventana, justo
donde la hoja golpea contra el batiente,
había una serie de hilos finos y enmaraña-
dos que, en un primer momento, me pare-
cieron cabellos humanos. Acerqué la luz
para poder ver con mayor claridad, y pude
apreciar que eran seis o siete de un color
rubio tiñoso. Tiré de ellos muy despacio,
con cuidado de no romperlos, y finalmente
logré desengancharlos. Estaban completa-
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mente enmarañados. Hechos una madeja.
Resultaba complicado separarlos entre sí
para poder estudiarlos mejor. Su elastici-
dad y consistencia los hacían parecer de
naturaleza sintética, casi metálica. En un
principio pensé en una peluca. Reflexioné
unos instantes. Mi querida esposa, Rachel,
era morena y jamás en su vida había
usado ningún postizo. Cierto es que tenía
alguna amiga rubia. Pero a no ser que a la
susodicha se le hubiera ocurrido la pere-
grina idea de entrar por aquella ventana,
ser capaz de cerrarla por dentro para, acto
seguido, volatilizarse completamente, no
hallaba ninguna razón para encontrar allí
aquellas hebras de pelo. 

Decididamente mi hallazgo desafiaba
toda lógica.

Estaba dándole vueltas a todo este
asunto cuando, súbitamente, llamaron a
la puerta. El corazón me dio un vuelco.
Pues, como es razonable, no esperaba a
nadie a aquellas horas, ya, tan intempesti-
vas.

Atravesé el cuarto de juego y el corre-
dor con la lámpara en la mano. Una vez en
el recibidor me coloqué a un lado de la
puerta principal y solicité, con cierta
angustia en el tono, la ignota identidad del
que llamaba.

- Ravenport - me confesó una voz apa-
gada desde el otro lado.

Abrí apresuradamente y la alta y cor-
pulenta figura del doctor se recortó a tra-
vés del umbral. Tenía el rostro extraordi-
nariamente macilento y demacrado. Unas

finas arrugas le surcaban los pómulos de
arriba abajo. Temblaba como una hoja y,
gracias a la luz de las farolas que inunda-
ba la calle en esos momentos, pude obser-
var un rictus extraño en la manera de
mirarme. Como si tratase de contener una
tremenda ira a punto de desatarse. Debió
darse cuenta de mi absoluta perplejidad ya
que tomó él la palabra.

- ¿Puedo pasar? - rogó.

Finalizado mi estupor inicial respondí:

- ¡Dios santo, Ravenport! ¡Claro que si!

Entró yendo directamente al salón. Yo
fui detrás de él como un sonámbulo.

- ¿Qué le ha traído de nuevo aquí? ¿Se
ha olvidado algo?

Parecía indeciso y reacio a dar muchas
explicaciones. Me miró fijamente unos
segundos para luego agachar la cabeza.

- Verá - musitó - cuando extravié la
caja… ésta debió abrirse con el golpe. El
caso es que, al llegar a casa, me di cuenta
de que estaba vacía. 

Se hizo un nuevo silencio y Ravenport
apretó los labios. Parecía manar de él un
torrente de sentimientos, tan contradicto-
rios entre sí, que me sentía realmente con-
fundido con su actitud. Esperó unos ins-
tantes como intentando buscar las pala-
bras adecuadas y luego continuó:

- De veras no le hubiera molestado en
absoluto si ello no representara para mí
algo de trascendental importancia. ¿Usted
me comprende, verdad?

Tuve la tentación, por un breve
momento, de comentarle mi extraño des-
cubrimiento. Mas la idea de compartir con
alguien tamaña banalidad me hizo conte-
nerme. Recordé que había guardado las
hebras de pelo en el bolsillo izquierdo de la
bata, y metí la mano para asegurarme de
que aún continuaban allí. El contacto con
ellas me provocaba un cierto desasosiego.
Pero al mismo tiempo eran la prueba
material de que no había soñado nada de
lo que había ocurrido antes de la llegada
de Ravenport.

- Si..., - respondí - …claro que le com-
prendo. ¿Quiere que volvamos a buscar…?

- ¡Se lo agradecería muchísimo! - inte-
rrumpió.

- Muy bien - le indiqué que me siguie-
ra- Volvamos al cuarto de juego.

Encendí todas las lámparas de la habi-
tación e investigamos por todos los rinco-
nes. Pasaron varios minutos sin que hallá-
ramos nada. Ravenport, a medida que
pasaba el tiempo, iba agriando su carácter
y mostraba un nerviosismo que nunca
antes había manifestado ante mí. Parecía
realmente disgustado y no cesaba de mal-
decirse en susurros. Al cabo de casi tres
cuartos de hora nos sentamos  en sendos
sillones para tomarnos un respiro. El doc-
tor, tras quedar unos instantes pensativo,
escondió la cabeza entre las manos y le oí
sollozar. Yo no sabía qué hacer o qué decir.
No tenía ningún control sobre aquella
absurda situación; y no se me ocurrían
palabras de consuelo que pudieran aliviar,
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en algún grado, el estado emocional en el
que se encontraba mi visitante. 

- ¿Tan importante era el contenido de
esa caja? - objeté al fin con el ánimo exal-
tado - ¡Porque le aseguro que mañana
mismo estoy dispuesto incluso a levantar
el piso con tal de no verle a usted así!
¡Ciertamente… no sé qué otra cosa puedo
hacer amigo mío! ¡Si al menos me explica-
ra…! 

Interrumpí la perorata al ver que
levantaba la cabeza y fijaba su mirada en
mí.

- Tiene usted toda la razón - confesó -
Le debo un sinfín de explicaciones. No sé
cómo he podido actuar de esta manera.
Sin embargo debe comprenderme, Arthur.
Me hallo en una situación horrible y
espantosa. Aunque se lo contara todo es
muy posible que no me creyera jamás.
¡Hay ocasiones en las que incluso yo
mismo creo estar viviendo una pesadilla de
la que aún no he despertado!

Intenté tranquilizarle por todos los
medios. Le dejé un margen de tiempo para
que se sumiera en sus pensamientos. Al
fin, cuando se relajó, logré convencerle
para que me contara toda la historia. Yo, a
través de mi pluma, intentaré reproducirla
aquí con todo el lujo de detalles que me sea
posible. Tal y como me fue narrada hace
más de veinte años. Afortunadamente aún
conservo los escritos y anotaciones que,
por aquel entonces, redacté textualmente
tras escuchar el extraordinario relato de
Samuel Ravenport, académico de la

Universidad de Londres, médico forense y
neurocirujano del Real Hospital de Saint
Andrews. Helo aquí:

"Todo comenzó la noche del veintiséis
de abril de 1893.  Hace ahora cinco años.
Lo recuerdo nítidamente porque fue dos
días antes del cumpleaños de mi adorable
nieta Sarah. Y es ese día cuando mi mujer
y yo salimos, habitualmente, a comprarle
su regalo.

Regresábamos a casa a eso de la siete
cuando, al enfilar la avenida donde vivi-
mos, un carruaje se detuvo a nuestro lado.
El conductor, sin bajarse del pescante, se
dirigió a mí en un tono soez. A punto estu-
ve de devolverle una mala contestación
cuando, al fijarme en su rostro, me di
cuenta de que conocía perfectamente la
identidad de aquel personaje. Se trataba
de un tal Edmond Blighter. Un buhonero
del Soho cuyos ataques de demencia eran
conocidos por casi todos los alienistas lon-
dinenses. Yo fui el último neurólogo que
tuvo la oportunidad de estudiar su caso.
Logré algunos resultados con una terapia
a base de estricnina y gracias a ello había
conseguido trabajo en una compañía de
carruajes como cochero.

No cabía ninguna duda, tras bajarse
ligeramente el embozo, de que era él.

Le comuniqué mi grata sorpresa de
verle de nuevo y, acto seguido, sin darme
apenas tiempo de terminar la frase me
pidió - digamos casi que me exigió - subir
al carruaje, pues había alguien que reque-
ría de mis servicios como médico. Al adver-

tir la excitación de aquel hombre me di
cuenta de que, ciertamente, algo andaba
mal. Le dije a Ana que se fuera a casa. Yo
no tardaría. Ella, mujer acostumbrada a
que su esposo desaparezca del hogar a
horas inusitadas, casi sin dar aviso, se
limitó a asentir con la cabeza. Acto segui-
do desaparecí en el interior del coche, que
partió  a toda velocidad perdiéndose por
las intrincadas callejuelas de Londres. 

El viaje duró aproximadamente media
hora. Bajamos desde Ringsland por
Commercial hasta el cruce con
Whitechapel y, una vez allí, enfilamos
Leman hasta Dock St. Cada cierto tiempo
miraba por la ventanilla y me fijé que nos
aproximábamos a los puertos. Nos desvia-
mos por un laberinto de callejas y el vehí-
culo se detuvo delante de una desvencija-
da casa próxima a unos almacenes de
carga y descarga.

Edmond me abrió la portilla rápida-
mente y, con bastante premura, me exhor-
tó a que le siguiera. Llamó a la puerta de
aquella especie de chamizo y nos abrió un
hombre de pelo lacio y grasiento que lucía
una barba mal cuidada y sucia. Nos rogó
que pasáramos sin dilación. El interior de
la vivienda era una sala llena de bidones
que parecían contener aceite rancio y
algún que otro barril que apestaba a pes-
cado. Por el suelo, esparcidos aquí y allá
había montones de basura acumulada y
restos de enseres hechos una piltrafa. En
las desconchadas paredes colgaban, a
modo de grotescos lienzos, aparejos de
pesca y redes que, en modo alguno y en el
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lamentable estado en el que se encontra-
ban, parecían poder cumplir ya su función
original. 

Rodeamos una mesa completamente
carcomida y, apartando una cortina raída
y apolillada, aquel hombre nos condujo,
por un estrechísimo y hediondo pasillo,
hasta una triste habitación donde nos
encontramos un cuadro penoso.

Una mujer, arrodillada junto a un jer-
gón de paja, lloraba desconsoladamente
mientras, acostada en el lecho, yacía una
niña pequeña y escuálida. La criatura
sudaba copiosamente y, entre temblores y
escalofríos, sujetaba entre sus brazos una
vieja muñeca. Muy posiblemente el único
juguete del que había disfrutado en toda
su corta existencia. Su respiración, ahoga-
da y desacompasada,  se acompañaba de
unos apenas audibles gemidos de dolor.
Apretaba con tal fuerza los puños que
pude observar unos regueros de sangre
seca en el borde de las manos, producidos
por el corte que habían hecho sus propias
uñas en las palmas.

La examiné unos minutos y, volviéndo-
me hacia Edmond y a los que parecían ser
sus padres, les dije que aquellos síntomas
sugerían que la pobre criatura sufría algún
extraño tipo de ataque epiléptico. Aunque
no podría asegurarlo a ciencia cierta. Era
necesario trasladarla a un hospital. Pues
su corazón latía débilmente y, en el estado
febril en el que se encontraba, esa sinto-
matología podría producirle la muerte en
muy poco tiempo. 

En ese instante la mujer comenzó a
escupir insultos de rabia con la cara com-
pletamente hinchada y surcada de lágri-
mas de ira y dolor. El padre, sujetando a la
mujer, hizo un suplicante ademán para
que nos lleváramos a la pequeña. Sin per-
der un segundo la cogí en mis brazos y,
precedido de Edmond, subimos al carrua-
je que, de nuevo, volvió a ponerse en mar-
cha a golpe de látigo y a la máxima veloci-
dad que permitía el húmedo pavimento de
las Docklands.

Cuando llegamos al hospital la pobre
criatura era ya cadáver. El forense de
guardia y yo, tras esperar la instrucción
del juez, le hicimos la autopsia esa misma
noche. Extrajimos varias muestras de
hígado, pulmón y riñones. Así como de
plasma y linfa. Abrimos la caja craneal y
accedimos al encéfalo. No vi nada anormal
hasta llegar al tronco cerebral. Mi compa-
ñero me llamó la atención sobre algo que
había detectado en el bulbo raquídeo.
Apartó los tejidos que recubrían, a modo
de tapiz, el nervio trigémino. Allí había algo
duro, como una especie de quiste sebáceo
que abultaba bastante. Cogí las pinzas y
seccioné con sumo cuidado toda la mate-
ria gris que lo recubría. 

Entonces vi algo que me dejó estupe-
facto.

Adosado a toda aquella maraña de
fibras había…un ojo."

- ¿Un ojo?- interrumpí.

Ravenport, con la mirada fija en el
vacío, pareciendo recordar vívidamente

aquellas imágenes almacenadas en lo más
recóndito de su atávica memoria, tardó
unos segundos en responder.

"Si, un ojo. Un ojo que no era humano,
que jamás lo había sido. Un ojo que me
miraba fríamente, sin vida, con una pupi-
la tiznada de un amarillo enfermizo. Sin
parpado. Un ojo encastrado en un lugar
inusitado. 

Aquello parecía tan irreal que tuve que
hacer un esfuerzo sobrehumano para
poder volver a concentrarme en mi entor-
no. Durante unos segundos creí estar
siendo presa de una extraña y pavorosa
pesadilla. Repentinamente vi - repito: vi,
no lo soñé, lo juro- como aquel ojo giraba
sobre su órbita para escudriñar la habita-
ción. El forense que estaba conmigo ahogó
un grito de terror y yo, con toda la sangre
fría de la que fui capaz, me dispuse a
extraerlo. Cuando realicé la primera inci-
sión hubo un inesperado estremecimiento
en el cuerpo de la niña que, dada la tre-
menda tensión del momento, hizo que
ambos nos separáramos unos metros.
¡Está viva! ¡Por amor de Dios! ¡Está viva!
Exclamaba con muestras de pánico mi
compañero. ¡No puede ser! Le contesté ¡No
ahora, después de todo lo que hemos
hecho con ella!

Consideré la posibilidad de algún tipo
de galvanización en el cadáver y, con esa
exánime explicación de por medio, nos
acercamos de nuevo. Hinqué de nuevo el
bisturí para abrirme paso entre los tejidos
que afianzaban aquella "cosa" al bulbo
raquídeo. Corté algo que parecía una fibra
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óptica y que estaba profundamente arrai-
gado. ¡Le confieso, estimado Arthur, que
me resulta imposible olvidar aquella
noche! 

Al fin logré sacar el globo ocular que,
en un principio, asocié a algún posible pro-
ceso tumoral. En su lugar había quedado
un hueco vacío, negro, en el que no se veía
absolutamente nada. Al menos aquella fue
mi primera impresión ya que, a los pocos
segundos, se cerró solo como por arte de
magia. Coloqué el ojo en una cubeta y lle-
vamos la niña al depósito. El diagnóstico
que redacté en el informe fue el de un car-
cinoma cerebral asociado a una desconoci-
da pérdida de masa encefálica.

La niña fue enterrada al día siguiente.
Esa misma tarde, completamente aislado
en mi laboratorio, estuve estudiando la
morfología de aquel extraño órgano. En un
primer análisis comparativo semejaba un
ojo humano, pero mucho más ovalado y
con la córnea, aparentemente, dos o tres
veces más gruesa de lo normal. Sin embar-
go, al analizarlo más detalladamente, un
experto podría darse cuenta de que no
tenía un patrón que se pudiera relacionar
con criatura viva conocida alguna. El iris,
observado con una lente de aumento,
poseía unas estrías que seguían un diseño
especular parecido a las alas de un coleóp-
tero, al tiempo que la pupila mostraba una
coloración verdeazulada y de un excelso
cromatismo. Este detalle llamó tanto mi
atención que, sin dudarlo, sometí el ojo al
escrutinio del microscopio. Mi interés en
conservar aquel órgano de una pieza era

tal que, sin dudarlo, no lo laminé sino que
simplemente lo coloqué sobre el portaobje-
tos e intenté enfocarlo. Me dio la sensación
de que, al someterlo a la luz del aparato, la
pupila se contraía ligeramente. Pero lo que
más me aterró fue la imagen que nubló mi
mente de todo ápice de racionalidad: ¡A
través del cristalino se vislumbraba la
espantosa impronta de un paisaje de pesa-
dilla! En aquel momento el tiempo pareció
detenerse. Aquel mundo que me devolvía
la mirada a través de inenarrables dimen-
siones cósmicas estaba bullente de vida.
Pude ver organismos de extrañas formas
que se arremolinaban en torno a estructu-
ras diamantinas que se quebraban y
daban lugar a orgánulos que se replicaban
infinitamente. Criaturas completamente
amorfas e indescriptibles cuya única razón
de ser parecía la de enloquecer al que las
contemplara. Al fondo de la escena se vis-
lumbraban esperpénticas figuras que, en
un intento de que mi obnubilada mente las
pudiera asimilar, tomé por edificios o
construcciones de algún tipo. Lancé un
grito y aparté la vista del ocular. Noté una
quemazón en los ojos y caí de rodillas
gimiendo como un niño. La cabeza...-¡oh
por favor Arthur, si usted pudiera atisbar
tan sólo un ápice de lo que vi, entendería
el motivo de todos mis actos posteriores!-
…la cabeza parecía que me iba a estallar
de un momento a otro.  

Recuperando fuerzas extraje el maldito
ojo del portaobjetos y lo volví a meter en la
cubeta. Pero al rato, y por favor  no me
pregunte la razón porque no tendría pala-
bras que pudieran explicar el motivo, lo

extraje de nuevo y, sujetándolo entre la
punta de mis dedos, lo estuve contemplan-
do durante un lapso de tiempo que me es
imposible determinar. 

De repente recordé algo.

Hacía unos días había comprado un
reloj de bolsillo por habérseme roto el viejo
que había heredado de mi padre y conser-
vaba la caja en el gabán. Sin dilación me
dirigí a la percha donde tenía colgado el
abrigo y saqué la caja de uno de los bolsi-
llos interiores. Era metálica y muy bonita.
Además la tapa cerraba a presión y para la
utilidad que yo quería darle aquel detalle
era perfecto. Llené la caja de formol y colo-
qué el ojo en su interior para, acto segui-
do, volver a guardarla en el bolsillo. Jamás
entenderé porque lo hice. Sólo sé que,
desde un principio, me costaba separarme
de lo que yo consideraba un pequeño tro-
feo. Dios me perdone.

Una noche, varias semanas después,
desperté bruscamente empapado en un
sudor frío. No puedo recordar que clase de
extraña pesadilla estaba sufriendo, pero la
angustia que me torturaba era tal que me
resultaba imposible volver a conciliar el
sueño. Mi mujer dormía plácidamente a mi
lado y no consideré oportuno despertarla
por lo que me pareció una tontería.
Sentado en el borde de la cama intentaba
tranquilizarme cuando, súbitamente, oí un
extraño ruido que parecía provenir del piso
de abajo. Permanecí alerta unos instantes
por si volvía a repetirse ya que no estaba
seguro de la fiabilidad de mis sentidos tras
aquellos singulares lances oníricos. Un
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minuto después se oyó de nuevo. Esta vez
mas claramente. Era una especie de cruji-
do hueco, como si arrancaran una tabla de
madera o la partieran por la mitad. 

Temiendo que algún ladrón hubiera
entrado en la casa, pues tal fue mi prime-
ra inquietud, me dirigí muy despacio hacia
la puerta y, sin hacer ruido, salí al pasillo.
Llegué hasta el descansillo de la escalera.
A tientas en la oscuridad, y guiándome tan
solo por la escasa luz, proveniente del
fanal callejero que entraba por el tragaluz
de la galería, comencé a bajar lentamente.
Una vez abajo fui hasta el salón y, cuando
me hube percatado de que allí no había
nadie, cogí una escopeta del armario, la
cargué, y continué explorando la casa.
Ayudado de la lámpara que tomé de una
repisa, encima de la chimenea, registré
habitación tras habitación.

No encontré absolutamente nada.

Algo más tranquilo me hice con la llave
de la puerta que da al sótano. Intenté
abrirla y comprobé, con cierta decepción,
que estaba completamente atrancada. La
intensa humedad que suele haber allí
había hinchado la madera. Le di un fuerte
empellón y conseguí abatirla dejando un
hueco para poder pasar. La luz que lleva-
ba en la mano hirió una densa oscuridad y
me recibió un repugnante olor húmedo y
rancio. Bajé los escalones y comprobé la
reducida estancia atestada de barricas y
baldas llenas de botellas y utensilios. Miré
por todos los rincones sin ver nada que me
llamara la atención. Estaba a punto de
regresar al dormitorio cuando, detrás de

una gran caja de madera llena de antiguos
boletines médicos y periódicos que conser-
vaba desde hacía muchos años, vi una
serie de maderas rotas y astilladas que
habían caído del recubrimiento de una de
las paredes. Esa parte del sótano es la que
da al subsuelo del jardín. Así que me fijé
en el hueco que había quedado al aire.
Había restos de tierra en el suelo y parecía
que algo, una rata de gran tamaño quizás,
se había abierto paso por allí. El agujero
era relativamente grande. Aparté la caja y
lo examiné mejor. Había unas pequeñas
huellas en el barro que se había formado
por la mezcla de la tierra con la humedad
del pavimento. Parecía el rastro de un ani-
mal que se desplazara reptando.

Absorto estaba en mis pensamientos
cuando, súbitamente, vi cruzar una som-
bra unos metros a mi derecha por entre los
barriles. Rápidamente, encañonando con
el arma en esa dirección, me giré y escru-
té las densas tinieblas. Colgué la lámpara
en un travesaño y cautelosamente avancé
unos pasos para ver que era aquello.
Separé cuidadosamente con el cañón del
arma las lonas que cubrían unos toneles y
no vi nada. Sin embargo, tras unos segun-
dos de espera investigando mi entorno,
noté que algo me rozaba el pie. Fue una
sensación tan tremendamente repentina e
inquietante que tardé unos segundos en
reaccionar sin moverme un ápice. Tuve la
espantosa sensación de que no estaba solo
en aquel sótano frío y oscuro. Allí había
una extraña presencia conmigo que, con
toda seguridad, me estaba observando
desde lo más profundo de aquella lobre-

guez. Haciendo acopio de gallardía miré al
suelo y vi algo que me sobrecogió de tal
manera que tuve que apretarme el pecho
con la mano para intentar calmar los enca-
britados latidos de mi corazón. A mis pies,
con una cérea y horripilante sonrisa, me
observaba fríamente el rostro de una
muñeca. Mi enardecida mente fue aborda-
da de inmediato por la imagen de una niña
muy enferma, que apretaba entre sus
diminutas manos aquel juguete. Como si
fuera un acto reflejo cogí la muñeca y salí
precipitadamente del sótano. Subí los
escalones de dos en dos. Atranqué de
nuevo la puerta, cerrándola con llave, y me
dirigí al dormitorio. Mi mujer seguía en el
lecho con sueño sereno y procuré no des-
pertarla. Dejé, eso sí, la escopeta apoyada
a mi lado de la cama y me acosté de nuevo,
no sin antes guardar mi hallazgo en el
cajón de la mesita. Usted comprenderá
que, después de aquello, el insomnio me
acometió el resto de la noche.

La angustia que sentí en las jornadas
subsiguientes a mi extraña aventura noc-
turna fue tal que, dos días después de
aquello, me vi impulsado a hacer una
nueva visita a los padres de la pequeña.
Tan sólo quería confirmar si la muñeca era
la misma que sujetaba la infeliz niña la
noche que murió. Nunca olvidaré la expre-
sión de sus rostros cuando les mostré el
juguete. En unos segundos el padre se
abalanzó sobre mí intentando golpearme.
Mi reacción fue tan anticipada, como si
hubiera adivinado que aquello iba a ocu-
rrir, que logré inmovilizarlo contra la mesa
del cuarto. Afortunadamente era un hom-
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bre pequeño y débil, de esta forma pude
controlar la situación a pesar de los gritos
de la mujer. Indagué sobre las razones de
aquella violenta conducta. Mi oponente no
dejó de insultarme, ni siquiera cuando me
confesó que la niña había sido enterrada
con aquella muñeca. Profanador de cadá-
veres, saqueador de tumbas, sacrílego,
endemoniado hijo de Satanás. Hundí el
rostro entre las manos y, mientras los dos
se abrazaban llorando y escupiendo rabia,
me fui de aquella casa con los nervios des-
trozados. Llegué al hospital completamen-
te fuera de mí. Exigí que me enseñaran de
nuevo las pruebas tisulares realizadas al
cadáver y, cuando revisé los informes, me
llamaron poderosamente la atención los
análisis efectuados a las muestras extraí-
das del hígado. Según la investigación rea-
lizada sobre las mismas por el doctor
Reginald Bergen, del departamento de
morfología, junto a los tejidos examinados
de ese órgano se encontró unas hebras
finísimas, de un par de milímetros de lon-
gitud aproximadamente, que semejaban
pelos de un color parduzco a simple vista.
En cambio, a mayores aumentos, parece
ser que la estructura era similar a las
sedas de los insectos."

La revelación de Ravenport provocó en
mí un fuerte estremecimiento y retiré la
mano del bolsillo del albornoz. Un terror
irracional, probablemente producto de la
sugestión provocada por la pavorosa
declaración de mi contertulio, comenzó a
apoderarse de mí y, mientras el doctor
continuaba hablando, mi imaginación
comenzaba a recrear de forma realmente

vívida todas las escenas de aquel macabro
relato.

"Como usted supondrá aquello fue algo
que me llamó poderosamente la atención
ya que, muy posiblemente, podría haber
sido uno de los agentes causales de la
muerte. Quizás una serie de quistes fibri-
lares, sin razón aparente, invadieron algu-
nos de los órganos vitales de la niña provo-
cando el colapso de todo el organismo. Sin
embargo, durante la autopsia que yo había
realizado no hallé nada parecido. Salvo
aquel horror que conservaba en la cajita
que siempre llevaba conmigo. 

Esa misma noche, aguijoneado morbo-
samente por un sentimiento de insaciable
curiosidad, me dirigí al camposanto de
Nunhead y soborné al vigilante para exhu-
mar el cuerpo de la pequeña. Cuando abri-
mos el ataúd nos aguardaba un espectá-
culo dantesco. Incluso haciendo un gran
esfuerzo para juzgar lo que vi desde un
punto de vista estrictamente profesional
me cuesta trabajo expresar con palabras
aquel atroz cuadro. Los restos del cadáver
estaban completamente destrozados. Era
como si alguna fuerza sobrenatural los
hubiera vuelto del revés, de tal forma que
lo que antes eran los tejidos internos ahora
estaban completamente visibles hacia el
exterior y viceversa. Resultaba imposible
cualquier tipo de reconocimiento ya que
incluso observé que faltaban partes óseas
de considerable tamaño. Todo aquello
daba a sugerir que algo inhumanamente
bestial y monstruoso se había abierto
camino a través de aquel diminuto cuerpe-

cillo, emergiendo desde su interior.
Volvimos a cerrar el ataúd y lo enterramos
de nuevo. Ni el vigilante ni un servidor fui-
mos capaces de articular palabra alguna
hasta salir del cementerio. Al viejo guar-
dián le di más dinero exhortándole a que
no dijera nada a nadie.

Pasaron dos largos años durante los
cuales pude olvidar, en parte, toda aquella
serie de sucesos sin sentido aparente. En
el mes de diciembre de 1895 recibimos
una carta de Cynthia Bradford, prima car-
nal de mi esposa, que nos instaba a pasar
las navidades con ella, su marido, y los dos
hijos de ambos en su casa de Birmingham.
Es una bonita villa rural donde habíamos
veraneado en varias ocasiones anterior-
mente, y decidimos aceptar la invitación.

Cynthia y su esposo Frank, un adine-
rado fabricante de tejidos, son dos perso-
nas maravillosas. Transcurrió la
Nochebuena entre risas, regalos y algún
que otro recuerdo sentimental. Después de
medianoche estuvimos charlando un buen
rato hasta las dos de la madrugada, más o
menos, hora en que nos retiramos a des-
cansar. Algo más tarde, habituado desde
hacía tiempo a mi consabido desvelo noc-
turno, comenzó a entrarme una sed
espantosa y, procurando no despertar al
resto de la casa ni molestar a la servidum-
bre, me levanté y fui hasta la cocina. Cogí
una gran jarra de agua y llené el vaso dos
o tres veces. Cuando me giré para volver de
nuevo a mi habitación crucé la vista con
una de las ventanas que dan al jardín exte-
rior que, en esas fechas, estaba completa-
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mente cubierto de nieve. Comenzaba a
despuntar el alba y una tenue luz se filtra-
ba por los cristales tiznados de escarcha.
Pero mientras mi entorno recibía el fulgor
del crepúsculo de la mañana, mi alma se
fundía de nuevo con la oscuridad del más
profundo de los abismos, ya que a través
de la vidriera vislumbré una faz grotesca
que me observaba fijamente. Era un rostro
deforme y viscoso, con una abertura
putrefacta en lo que asemejaba la boca, y
de la que colgaban tiras de carne negruzca
entre una doble hilera de lo que parecían
dientes afilados como cuchillas. Parecía
como si cualquier proceso vital se hubiera
visto obligado a no respetar las más ele-
mentales leyes biológicas en la génesis de
aquel engendro. De algunas partes surgían
mechones rubicundos que, vanamente,
intentaban cubrir, de manera totalmente
anárquica, determinadas zonas de aquella
sanguinolenta y palpitante piel. Pero lo
que más me espantó es que aquella enti-
dad parecía tener un ápice de conciencia.
Una conciencia preternatural y completa-
mente al margen de los cánones humanos.
Pareció hacerme un gesto con una abomi-
nable extremidad y advertí, al límite de mi
juicio, que en lo que semejaba el rostro
había un profundo hueco, vacío,
negro…en el que no se veía absolutamente
nada. ¡A aquella criatura le faltaba un ojo!
La visión de aquello duró unos instantes
que se me hicieron eternos. Mi mente,
intentando conservar una pizca de cordu-
ra, no resistió más y caí desmayado.

Durante unas semanas tuve que guar-
dar cama, acometido por intensas fiebres

que parecían no remitir nunca. Fui hospi-
talizado temiéndose seriamente por mi frá-
gil salud. Veía constantemente aquel ros-
tro  ante mí que, con espantosos adema-
nes, me reclamaba lo que era suyo. El
secreto que yo escondía con tanto tesón.
Sabía que jamás abandonaría la búsque-
da. Que algún día me lo arrebataría y con
él todo el motivo de mi  fútil existencia
pues, subyugado como estaba a la volun-
tad del ojo y de la turbadora realidad que
éste representaba, sería tan sólo cuestión
de tiempo que perdiera mi propia identi-
dad en una vorágine de locura. ¡Qué trama
diabólica mueve todos estos sucesos!
Ahora la serenidad invade mi alma, esti-
mado Arthur, la pugna ha terminado por
fin."

Tras escuchar la declaración de
Ravenport enmudecí. Él, con calmo gesto,
sin decir una palabra más, se fue.
Reflexioné unos instantes intentando asi-
milar y sobre todo, ofrecer un resquicio de
credibilidad a aquella historia. Para ello
saqué las hebras de pelo del bolsillo y, con-
templándolas con ancestral horror, las
arrojé al fuego de la chimenea.

Una semana después recibí la impre-
vista visita de Aldrigde. Me informó muy
impresionado que al doctor Ravenport le
había dado un extraño ataque de apoplejía
y había muerto la noche anterior. Su cuer-
po había sido trasladado al hospital esa
misma tarde. 

Al día siguiente, tras hacer la consabi-
da visita de rigor a la familia para darles
mi sentido pésame fui al hospital. El hijo

del doctor Ravenport había llegado de
Southampton con su mujer y, tras haber
sido informado con supuestas evasivas
sobre las probables causas de la muerte,
había reclamado mis servicios como abo-
gado de la familia para presionar al hospi-
tal y sacar a la luz la verdad de aquel
extraño óbito. Yo, por mi parte me las vi y
me las desee para poder hablar con el
forense. Al fin conseguí sonsacarle, y la
respuesta que me dio hizo que, incluso
años después de aquello, todavía me des-
pierte algunas noches gritando y llorando
como un niño. Porque lo que aquel hombre
me contó, con cierto quebranto en la voz,
fue que, cuando abrieron el cadáver, halla-
ron entre las fibras nerviosas del tallo cere-
bral un extraño quiste. Una horrible tume-
facción que, lo recuerdo muy bien, descri-
bió, casi trastornado, como: "un ojo…un
abominable ojo de mirada interior".

oOo
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a lluvia salpicaba el parabrisas del
coche… 

Crick, crack, crick, crack… la
música estridente y acompasada de los
limpias me acompañaba mientras circula-
ba por la sinuosa carretera serpenteada
por una frondosa vegetación alpina.

El paisaje sobrecogedor lo envolvía
todo…

Charcos de agua salpicaban los arcenes
y no se escuchaba ningún sonido campes-
tre salvo el roce de las ruedas del vehículo
y el continuo y acompasado sonido del
crick, crack, crick, crack…

Tras una cerrada curva de la carretera
apareció la finca donde pretendía pasar la
noche.

Allí me esperaba el guarda y la guarde-
sa de la Victoriana vivienda que amable-
mente sonreían bajo el porche arcado de la
casa a salvo de la incesante lluvia.

La casa me la habían cedido unos ami-
gos por unos días para que pudiese inves-
tigar los documentos que tanto me inquie-
taban y que solamente rodeado por la sole-
dad y el silencio, podría estudiar sin que

fuese interrumpido por llamadas y visitas
indiscretas e intempestivas.

Una vez hechas las presentaciones y
realizados los saludos pertinentes, me
enseñaron las estancias de la casa…
salón, biblioteca, comedor, dormitorio,
aseo y el despacho de trabajo; la cocina
eran los dominios de la guardesa y me
aconsejaron que no debía preocuparme de
los menesteres culinarios, así que me ins-
talé lo antes posible para comenzar mi tra-
bajo y el estudio de los apuntes que lleva-
ba en mi cartera y desembalar el abultado
equipo que transportaba en cajas en el
maletero del coche.

El trabajo que me había llevado hasta
este lejano y solitario lugar eran unos
estudios que estaba realizando sobre la
forma de poder almacenar la memoria y
todo el conocimiento de nuestro cerebro en
un disco duro de un ordenador… arduo
trabajo.

Los pensamientos debían transformarse
en secuencias binarias para poderlas
introducir en el ordenador portátil que lle-
vaba conmigo.

Había preparado un programa informá-

tico muy complicado, que conectado
mediante unos pequeños electrodos a la
cabeza de cualquier persona, trasladaba
los pensamientos, memoria y recuerdos
del individuo.

Parecía todo muy fácil de explicar en
teoría, pero al intentar llevarlo a la prácti-
ca, la cosa se complicaba de una forma
alarmante y exponencial.

El cerebro de las personas que es muy
complicado, no solamente dedica su aten-
ción a un único asunto, va pasando de
uno a otro, procesando y coaligando ideas
secuenciales difíciles de seguir y ver qué
relación pueden tener unos y otros… y lo
peor de todo ello es que el miedo y lo des-
conocido siempre prevalece ante  situacio-
nes novedosas y conflictivas, haciendo que
el programa se desorbite y parezca que
desvaría, produciéndose en ocasiones
hechos insólitos.

Esperaba la llegada de mi ayudante, que
me iba a servir de conejillo de indias en la
prueba definitiva y que sería de una gran
ayuda para poder aclarar todos los incon-
venientes que estaban surgiendo en el
estudio.

El Tulpapor
Iranon de Aira
Pedro García Recalde

LL
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Le conocía desde hacía muchos años y
creo que no me iba a sorprender con trau-
mas ocultos y conflictos internos extra-
ños, pero la verdad es que nunca se llega
a conocer en su totalidad a las personas.

Habían pasado unos días y la llegada de
James fue milagrosa ya que en ese
momento tenía todo preparado para
empezar a realizar las pruebas de campo y
no tendría que posponerlo por más tiem-
po...

El despacho de trabajo era un monu-
mental laberinto de libros y apuntes… la
pizarra, que había sido de gran ayuda
como recordatorio de los pasos a  seguir,
estaba llena de fórmulas matemáticas,
gráficas, notas y todo lo inimaginable que
pudiese anotar un "¿sabio?" loco como yo. 

Saludos cordiales, chistes rápidos
sobre el "¡Buen tiempo!" y lo bien  que
había realizado el recorrido y  encontrado
la casa con toda facilidad gracias a las
recomendaciones e indicaciones que le
había dado.

-¿Qué tal, profesor? ¿Todo listo y dis-
puesto a  empezar?...

Eso era lo que me gustaba de James…
la disponibilidad que siempre demostraba
para el trabajo y el entusiasmo con que se
tomaba todos los asuntos.

Despejamos  parte del despacho para
tener más espacio, y nos dispusimos a
comenzar el fatigoso trabajo.

La camilla donde se colocaría James…
los electrodos, dispuestos alrededor de su
cabeza… conexiones múltiples que con-
vergían en el ordenador copiador de pen-

samientos…y todo ello  rodeado por un
ambiente silencioso y tibio, solamente
interrumpido por el golpeteo de la lluvia
contra los cristales y el crepitar de las lla-
mas en la chimenea.

-¿Nervioso?
-No, solamente expectante. 
-Pues vamos a ello, ten paciencia y deja

fluir tus pensamientos, puedes empezar
recordando cosas de tu niñez, el colegio,
tus padres, las vacaciones, el trabajo, el
viaje que te ha traído hasta esta casa o…
este preciso momento.

James cerró sus ojos, e intentando rela-
jarse, dejó que los pensamientos fluyeran.

Los indicadores prácticamente no se
alteraron, pero en un momento dado un
fuerte trueno llenó la estancia e hizo que
todas las agujas de los aparatos comenza-
ran a volverse como locas, saltaban  de
derecha a izquierda indicando lo que no
pretendía, un temor escondido entre sus
pensamientos se había abierto camino
haciendo que todos los pensamientos
"reales" se cerrasen y diesen paso a la
imaginación ponzoñosa de los sueños
temerosos y frustrantes.

La grabadora de pensamientos  volaba
como nunca la había visto y saturaba su
capacidad de una forma alarmante.

De pronto, entre la penumbra de uno
de los rincones del despacho, se estaba
formando una bruma blanquecina, que
parecía tener su comienzo en un hilillo de
humo que salía de uno de los electrodos
situado en la cabeza de James.

La situación era asombrosa, la imagen
brumosa iba tomando una morfología
humanoide, con largos y sinuosos brazos
y donde debieran estar situadas las pier-
nas era una masa informe que se agitaba
con el aire que entraba por la chimenea.

Todo resultaba fantasmagórico, James
con un gesto inusual en él y deformado
por un miedo inconmensurable, había
abierto los ojos de una forma tan desorbi-
tada que dejaba ver más sus orbitas blan-
quecinas que la oscura pupila y su verde
iris.

La imagen brumosa se iba asentando
en su morfología, parecía uno de los
"Tulpas" de los que había oído hablar y
que eran tan habituales en la cultura
Tibetana.

Estos seres eran el resultado de un des-
doblamiento de la persona, produciéndose
una especie de doble creado por el pensa-
miento y que puede realizar todas aque-
llas acciones que una persona sin las limi-
taciones propias de la carne podría reali-
zar con relativa facilidad… siempre en teo-
ría.

Nunca había pensado que con este
experimento de intento de copiar la
memoria de las personas pudiese llegar a
la producción de un "Tulpa"… y la verdad
es que ahora no sabía como seguir con el
experimento.

El ser me miraba desde lo alto de la
habitación y parecía querer decirme algo
con cara lastimosa… extendió uno de lo
que parecían brazos e instintivamente
extendí el mío con la intención de tocarle
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o asir su brumosa mano.
El contacto resultó sorprendente, ya

que noté la firmeza de una mano fría y
húmeda que me agarraba con una fuerza
sobrehumana y que tiraba de mí hacia él.

El miedo empezó a aparecer, haciéndo-
me desvariar en mis pensamientos y olvi-
dando por un instante que todo aquello no
era más que un experimento científico que
podía terminar con sólo apretar el inte-
rruptor de la luz que paraba el infernal
aparato que había creado.

Todo parecía muy fácil ahora que todo
había terminado, pero en ese instante no
podía pensar con claridad y sólo tenía en
mi mente dos preguntas ¿Qué intención
tenía ese ser? Y ¿Hacia dónde quería
arrastrarme?

Ya empezaba a alzarme del suelo, flo-
tando debido al tirón y la fuerza que ejer-
cía la figura fantasmal.

Pero en un momento dado, la humedad
de su mano y el sudor frío que recorría
todo mi cuerpo, hizo que resbalaran nues-
tras manos como cuando intentas agarrar
un "Ciprino Dorado" del agua de la pece-

ra, lo que me hizo caer al suelo y reaccio-
nar en un instante poniéndome de pie y
apretando el interruptor salvador.

Casi instantáneamente el ser brumoso
comenzó a desaparecer pero mostrando
en lo que parecía su rostro una imagen de
sorpresa, odio y desagrado, y además
extendiendo sus brazos hasta mí para vol-
ver a cogerme pero según se acercaba se
iba convirtiendo en un ser más y más
transparente hasta casi desaparecer de la
vista.

James se encontraba totalmente
inconsciente y enseguida acudí en su
ayuda para reanimarle.

El sorbo de agua milagroso y el aire
penetrante y frío del exterior que entraba
a raudales por la ventana que acababa de
abrir, hizo que enseguida abriese sus
vidriosos ojos y con una forzada sonrisa
de las suyas me preguntara… ¿Cómo ha
salido todo?

oOo
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oñé un extraño lugar en otro tiempo o
espacio, no sé, donde las arenas estaban
sepultadas por un manto de vegetación

que brotaba furioso en todo rincón y momento.

Soñé -y el sueño abarcaba toda una vida-
que crecía y maduraba, luchaba y sufría, con la
textura minuciosa pero escurridiza de lo irreal.
Caí bajo los zarpazos del Velo gris que era el
Tiempo, pero solo para volver a levantarme más
fuerte y desesperado. Él sería el tenebroso y des-
proporcionado rival con el que habría de medir-
me cada jornada hasta el fin de los días.

Visité, en cuerpo o alma, lugares de ensue-
ño y pesadilla. Conocí el amor y la plenitud, aun-
que el Velo rugía fragoroso y enorme esperando
su momento. Erigí templos desde donde mante-
ner a raya a la abominación, faros que arranca-
ron más de un jirón de putrefacta niebla a mi
enemigo. Sucumbí al desaliento en las negras
noches y aprendí el valor de la acción diaria y
perseverante, hasta que la misma desesperanza
se transformaba en el combustible de nuevas
hogueras que contenían a la horrenda bruma sin
forma. Tuve aliados en el desigual combate que
fué mi sueño. No solo los míos, próximos y que-

ridos, si no tambien una extraña amalgama de
espectros afines entre los que me conté. Pero no
es posible evitar para siempre a la eternidad
misma, lo sé, así que elegí mi sancta sanctorum,
el último reducto desde donde mirar de frente al
tétrico Velo de los Días que extendía sus moho-
sas hebras más cerca con cada amanecer. Allí
prendí el último fuego, el que le burlaría aunque
royera mis huesos y convirtiera mis carnes en
polvo, como así hizo, al final.

Fué una mañana templada que al despertar
noté el sabor del frío en la boca, la tiniebla opaca
ante mis ojos abiertos y la rigidez completa de
mis miembros. Comprendí al instante que el
Velo estaba sobre mí. Dentro de mí. Había
entrado, taimado, durante la hora más oscura
apoderándose con glotonería de mi inútil carca-
sa. Pero antes de disolverme completamente en
mi voraz enemigo, recuerdo un pensamiento,
no, una sensación, o el eco indefinido de ésta.
Algo, en suma, que nunca habría esperado.

Algo así como... alivio.

***

Cuando desperté, antes del amanecer, con-
templé con placer y gratitud mi aposento con
todo lo que me es querido y familiar, de vuelta
tras la larga ausencia soñada. El confuso juego
de sueño y realidad había acabado y ahora esta-
ba en mi lugar. Me acerqué a la ventana a tiem-
po para recibir la primera caricia cálida de Ra,
murmuré la cotidiana plegaria de agradecimien-
to y salí a la bulliciosa calle donde comenzaban
ya los preparativos de un nuevo  día.

Comerciantes y artesanos preparaban sus
mercancías en los apiñados puestos callejeros
del mercado, y apreté el paso, sorteándolos, para
disfrutar del espectáculo de la salida de las tro-
pas que partían al norte envueltas en el estruen-
do de címbalos y trompetas en una nueva expe-
dición de castigo contra los destacamentos hiti-
tas que hostigaban la frontera, como siempre.
Luego encaminé mis pasos al templo de Horus,
entre cuyos muros realizo mi labor de guardián
de los textos sagrados, y me fundí -de camino-
con la colorida multitud que cada día palpita
efervescente en las calles soleadas de Tebas, la
eterna.

El Velo de los Díaspor
Ebenezer Holt
Antonio Blázquez

Al insigne Hermano Dogon (J.R.O.)

SS
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“
El relámpago ya no reluce...

Horrible...
Sólo puedo ver las cosas con
un sentido monstruoso que

no es el de la mirada...
La luz es oscuridad

y la oscuridad es luz...
”


