Godzilla: 72 años rugiendo (y no piensa jubilarse)

GODZILLA: 72 AÑOS RUGIENDO (Y NO PIENSA JUBILARSE)

Hoy, 3 de noviembre, Godzilla cumple 72 años. Se dice pronto: el 3 de noviembre de 1954 se estrenaba en Japón "Gojira", un monstruo en traje de goma que iba a convertirse en el rey de los monstruos, en embajador turístico de Tokio y en el único bicho de la historia del cine con certificado de residencia en el barrio que más veces ha destruido. Y esta misma semana, como regalo de cumpleaños, se estrena en Japón "Godzilla Minus Zero", la secuela de la película que ganó el Oscar. Así que es el momento perfecto para repasar, de principio a fin, la historia del lagarto más famoso del mundo.

## 1. NACIÓ DE LA BOMBA (Y ESO SE NOTA)

Godzilla no nació como un juguete. Nació del miedo. Japón aún vivía bajo el trauma de Hiroshima y Nagasaki cuando, el 1 de marzo de 1954, el pesquero Lucky Dragon No. 5 quedó bajo la lluvia radiactiva de la prueba termonuclear americana Castle Bravo, en el atolón de Bikini. La bomba rindió 15 megatones, más del doble de lo previsto, y el radiotelegrafista del barco murió meses después. La película abre, literalmente, con un pesquero alcanzado por un destello en el mar. No era casualidad: era un homenaje directo.

El director Ishiro Honda, el mago de los efectos Eiji Tsuburaya y el productor Tomoyuki Tanaka tomaron ese miedo y le dieron forma de reptil prehistórico despertado por las pruebas nucleares, con la piel rugosa inspirada en las cicatrices de los supervivientes de Hiroshima. Honda lo dijo sin rodeos: tomó las características de la bomba atómica y se las aplicó a Godzilla. El monstruo arrasa Tokio, y solo lo detiene el Destructor de Oxígeno del doctor Serizawa, que se suicida con su invento para que nadie pueda usarlo como arma. Una película de monstruos que era, en realidad, una película sobre no volver a usar jamás la bomba.

El nombre también tiene su historia: según la versión aceptada por la propia Toho, "Gojira" era el apodo de un empleado del estudio, mezcla de "gorira" (gorila) y "kujira" (ballena). La viuda de Honda lo desmintió años después, así que el origen exacto sigue siendo un misterio simpático. Para el resto del mundo, Toho lo tradujo como "Godzilla", y en 1956 llegó a Estados Unidos remontada como "Godzilla, King of the Monsters!", con escenas nuevas de Raymond Burr y el mensaje antinuclear suavizado. De ahí lo de "Rey de los Monstruos".

Y un detalle técnico que lo cambió todo: Tsuburaya quería animar al monstruo fotograma a fotograma, como King Kong, pero no había tiempo ni animadores en Japón. Solución: meter a un actor dentro de un traje y ponerle maquetas delante. Nació la "suitmation", y con ella el cine de monstruos japonés. El primer traje pesaba más de 100 kilos, con armazón de bambú y látex, y Haruo Nakajima, el actor de dentro, sudaba tanto que la camisa se le empapaba en segundos. El rugido, por cierto, lo creó el compositor Akira Ifukube frotando un guante con resina de pino por la cuerda de un contrabajo y ralentizando la grabación. En los cómics se escribe "¡Skreeeonk!".

## 2. ERA SHOWA (1954-1975): DE TERROR A HÉROE INFANTIL

En quince películas, Godzilla pasó de destructor aterrador a defensor de la humanidad y casi superhéroe para niños. El punto de inflexión fue "Ghidorah, the Three-Headed Monster" (1964), donde se alía con Mothra y Rodan contra King Ghidorah. A partir de ahí, el bicho ya era de la familia.

La lista completa de la era Showa: "Godzilla" (1954), "Godzilla Raids Again" (1955, debut de Anguirus), "King Kong vs. Godzilla" (1962, la primera en color y el duelo de reyes), "Mothra vs. Godzilla" (1964), "Ghidorah, the Three-Headed Monster" (1964), "Invasion of Astro-Monster" (1965), "Ebirah, Horror of the Deep" (1966), "Son of Godzilla" (1967, debut de Minilla, su hijo), "Destroy All Monsters" (1968, todos juntos en Monsterland), "All Monsters Attack" (1969, la más infantil), "Godzilla vs. Hedorah" (1971, el monstruo de la contaminación, en plena conciencia ecológica), "Godzilla vs. Gigan" (1972), "Godzilla vs. Megalon" (1973, debut de Jet Jaguar), "Godzilla vs. Mechagodzilla" (1974) y "Terror of Mechagodzilla" (1975), la última dirigida por Honda.

Hay joyas en esa lista que merecen su momento. "Godzilla vs. Hedorah" es psicodélica y ecologista a partes iguales. En "Son of Godzilla", el pequeño Minilla aprende a lanzar el aliento atómico... con anillos de humo. Y en "Godzilla vs. Hedorah" hay una escena en la que Godzilla vuela propulsado por su propio aliento atómico, de espaldas. Sí, existe. Y sí, hay que verla.

## 3. ERA HEISEI (1984-1995): EL REGRESO SERIO

Tras nueve años de descanso, Godzilla volvió en serio. "The Return of Godzilla" (1984) es secuela directa de 1954 e ignora todo lo Showa posterior, con la Guerra Fría de telón de fondo. Es la única era con una continuidad larga y cerrada, de principio a fin, y con el diseño más consistente de la saga (cara felina, doble fila de dientes).

La era Heisei completa: "The Return of Godzilla" (1984), "Godzilla vs. Biollante" (1989, un monstruo vegetal creado con células de Godzilla, una rosa y ADN humano: ingeniería genética como tema), "Godzilla vs. King Ghidorah" (1991, viajes en el tiempo), "Godzilla vs. Mothra" (1992, contra su reverso oscuro, Battra), "Godzilla vs. Mechagodzilla II" (1993, con el bebé Godzilla), "Godzilla vs. SpaceGodzilla" (1994) y "Godzilla vs. Destoroyah" (1995). El cierre es perfecto: Godzilla muere porque su corazón, que es un reactor, entra en fusión, y su hijo hereda el trono. Y Destoroyah nace del Destructor de Oxígeno de 1954: la saga se muerde la cola. Por cierto, el actor del traje en esta era, Kenpachiro Satsuma, sufrió de todo: falta de oxígeno, casi ahogamientos, conmociones y cortes en las piernas por los alambres del traje. El traje de 1994 fue el primero con conducto de aire. Ser Godzilla no era un trabajo cómodo.

## 4. ERA MILLENNIUM (1999-2004): CADA PELÍCULA, UN MUNDO

La era Millennium es una antología: casi cada película es una secuela directa de 1954 que ignora a las demás, salvo la pareja de Kiryu. "Godzilla 2000" (1999), "Godzilla vs. Megaguirus" (2000), "Godzilla, Mothra and King Ghidorah: Giant Monsters All-Out Attack" (2001, conocida como GMK), "Godzilla Against Mechagodzilla" (2002), "Godzilla: Tokyo S.O.S." (2003) y "Godzilla: Final Wars" (2004).

GMK merece párrafo propio: es el giro más oscuro de la saga. Godzilla no es un animal, es el alma vengativa de los muertos de la Segunda Guerra Mundial, y Mothra, Baragon y Ghidorah son los guardianes que intentan pararlo. Y hay una pulla gloriosa: en la película se menciona que un monstruo atacó Nueva York en 1998 y que los americanos lo confundieron con Godzilla. Toho, perdonando pero sin olvidar.

Y hablando de no olvidar: en "Final Wars", la del 50 aniversario, el Godzilla japonés se enfrenta al diseño americano de 1998, ya rebautizado como Zilla, y lo liquida en unos 13 segundos, tras estrellarlo contra la Ópera de Sídney. La pulla más cara de la historia del cine japonés. Pero eso nos lleva al siguiente capítulo.

## 5. EL GODZILLA AMERICANO: DE GINO AL MONSTERVERSE

En 1998, TriStar y Roland Emmerich hicieron su Godzilla: una iguana mutante, rápida, que pone huevos en el Madison Square Garden y muere acribillada en el puente de Brooklyn. Funcionó en taquilla, pero los fans lo rechazaron: no tenía el aliento atómico clásico ni la invulnerabilidad del original, y su diseño era un bípedo esbelto que no se parecía en nada al rey. Los fans lo bautizaron GINO: "Godzilla In Name Only". Al expirar los derechos, Toho se quedó el diseño y lo rebautizó Zilla: como dijo el productor Shogo Tomiyama, la película "le quitó el Dios a Godzilla". Eso sí, la serie animada que continuó la película, "Godzilla: The Series" (1998-2000), con la cría superviviente como héroe, gustó mucho más que la película.

La revancha americana llegó con el Monsterverse de Legendary y Warner, un universo compartido con King Kong que suma más de 2.500 millones de dólares en conjunto. Aquí Godzilla es un Titán ancestral, una fuerza de equilibrio de la naturaleza que la organización Monarch estudia en secreto. "Godzilla" (2014, Gareth Edwards, solemne y con el monstruo apareciendo poco y tarde, para desesperación de algunos y deleite de otros), "Kong: Skull Island" (2017), "Godzilla: King of the Monsters" (2019, con Rodan, Mothra y Ghidorah), "Godzilla vs. Kong" (2021, el duelo prometido desde 1962, con Mechagodzilla de enemigo final sorpresa) y "Godzilla x Kong: The New Empire" (2024, ya aliados contra Skar King en la Tierra Hueca, con un Godzilla rosa evolucionado y un Kong con guante mecánico). Y en televisión, "Monarch: Legacy of Monsters" (Apple TV), con Kurt Russell y su hijo Wyatt interpretando al mismo personaje en presente y pasado. La próxima entrega, "Godzilla x Kong: Supernova", está prevista para marzo de 2027.

## 6. ERA REIWA (2016-AHORA): LA MÁS PRESTIGIOSA

Cada proyecto de la era Reiwa es un universo distinto, y es la era más prestigiosa y experimental de la saga. "Shin Godzilla" (2016), de Hideaki Anno (el de Evangelion) y Shinji Higuchi, es una sátira burocrática del desastre: Godzilla muta por fases, de renacuajo con ojos saltones a forma final, mientras el gobierno japonés se atasca en reuniones y Tokio arde. Ganó el Japan Academy Prize a Mejor Película y Mejor Director. Mide 118,5 metros, más alto que el americano de 2014.

Luego vino la trilogía anime de Polygon Pictures en Netflix (2017-2018): la humanidad huye 20.000 años y al volver se encuentra un Godzilla Tierra de 300 metros, prácticamente indestructible. Y después, el bombazo: "Godzilla Minus One" (2023), de Takashi Yamazaki. Japón en 1945-1947, un piloto kamikaze que no murió enfrentándose a Godzilla entre las ruinas de la posguerra. Ganó el Oscar a Mejores Efectos Visuales en 2024: el primer Oscar de la franquicia y la primera película japonesa en ganar esa categoría. Y con un presupuesto que la prensa estimaba en 10-15 millones de dólares (el propio Yamazaki bromeó diciendo que ojalá fuera tanto) y más de 116 millones recaudados. En la ceremonia, Yamazaki y su equipo subieron al escenario con figuritas de Godzilla en la mano. Como debe ser.

Y aquí estamos: "Godzilla Minus Zero", secuela directa de Minus One, de nuevo con Yamazaki y con Ryunosuke Kamiki y Minami Hamabe de vuelta, se estrena esta semana en Japón (3 de noviembre, Día de Godzilla) y el 6 de noviembre en Norteamérica. El círculo se cierra: el monstruo que nació de la posguerra vuelve a la posguerra, 72 años después.

## 7. GODZILLA EN LA CULTURA: MÁS QUE UN MONSTRUO

Godzilla creó un género entero, el kaiju eiga, y su sombra llega a todas partes. Sin Godzilla no habría Gamera (la tortuga rival), ni Yongary, ni Gorgo, ni, en cierto modo, "Tiburón" o "Parque Jurásico": Spielberg citó a Godzilla como inspiración. Guinness lo reconoce como la serie cinematográfica de más larga duración en producción continua desde 1954: 33 películas japonesas de Toho más las americanas, 38 en total.

En los cómics, Marvel publicó "Godzilla" entre 1977 y 1979 (24 números, peleando contra SHIELD, los 4 Fantásticos y los Vengadores), Dark Horse tomó el relevo a finales de los 80, IDW lo publica desde 2011 (ahí está la celebradísima "Godzilla: The Half-Century War") y DC lo cruzó con la Liga de la Justicia en "Justice League vs. Godzilla vs. Kong" (2023). En televisión, el Godzilla de Hanna-Barbera (1978, con su sobrino Godzooky), la serie del 98 y el anime "Godzilla Singular Point" (2021). En videojuegos, desde "Destroy All Monsters Melee" (2002) hasta el juego de PS4 de 2014. Y Tyranitar, el Pokémon, es una referencia directa a Godzilla. Y la banda francesa Gojira se llamó originalmente Godzilla y tuvo que cambiar el nombre por problemas legales con Toho. Y "Godzilla", de Blue Öyster Cult (1977), sigue siendo el himno gamberro del monstruo.

Y luego está lo oficial: en abril de 2015, el distrito de Shinjuku nombró a Godzilla residente especial y embajador turístico, con certificado de residencia. La ironía es perfecta: Shinjuku ha sido arrasado por Godzilla en tres películas de Toho. Tiene estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood (2004) y hasta un asteroide con su nombre (101781 Gojira) y un dinosaurio, el Gojirasaurus. Un paleontólogo, en broma, clasificó a Godzilla como ceratosaurio. Y en 2007, el ministro de Defensa japonés Shigeru Ishiba dijo en una entrevista que movilizaría a las Fuerzas de Autodefensa si apareciera Godzilla. Por si acaso.

## 8. PARA TERMINAR: POR QUÉ SIGUE AQUÍ

Godzilla no come personas: se alimenta de radiación. En Japón se le trata con pronombre neutro, como un desastre natural, no como un villano con motivaciones. El productor Shogo Tomiyama lo definió como un "dios sintoísta de la destrucción": destruye todo y luego hay un renacimiento. Y esa es la clave de sus 72 años: Godzilla es lo bastante flexible para ser terror nuclear en 1954, héroe infantil en 1973, sátira política en 2016 y drama de posguerra en 2023, sin dejar de ser nunca el mismo bicho que ruge "Skreeeonk" y pisa maquetas. Cambia de altura según el edificio que tenga al lado (50 metros en 1954 para asomar justo por encima de los edificios de Tokio, 100 en la era Heisei para no quedar enano ante los rascacielos nuevos, 300 en el anime), cambia de color, de bando y de siglo, pero sigue ahí.

Hasta el año que viene, rey. Que serán 73. Y no piensa jubilarse.