En
una carta a Clark Ashton Smith del 29 de Noviembre de 1933 [1],
H. P. Lovecraft refería dos sueños que tenían por escenario su antigua casa
del nº 598 de la calle Angell [2]
: la primera de estas minuciosas descripciones fue utilizada – casi literalmente
– por August Derleth, para una de sus “colaboraciones póstumas” – La
Hermandad Negra, de 1959 –; la segunda –que presentamos aquí – fue empleada
por Smith para construir su relato The Treader of the Dust [3].
La sustancia de este último sueño, es un lugar común en la ficción lovecraftiana:
el “(re)descubrimiento” de un pasado remoto y no del todo ignorado por el
protagonista – otro de esos perfectos ejemplos de la tesis de Freud,
que diría Rafael Llopis, según la cual lo siniestro es lo que algún día
nos fue familiar, y ahora hemos olvidado –, salvo que no se trata aquí
de vestigios de imposibles civilizaciones antediluvianas, sino de las ruinas
de los primeros hogares del durmiente, descollando entre los escombros de
un mundo que ha muerto en el primer decenio del S. XX – cuando el joven
Lovecraft era el “misterio de la calle Angell” –. A partir de ahí, eternidades
de polvo, ceniza y sal, que sepultan los recuerdos y velan –misericordiosamente
– los espejos... y es que la ambigüedad del fragmento no nos permite dilucidar
qué teme más Lovecraft: la intuición de la verdadera naturalaza del “nuevo
inquilino” del 598 – o del horror que le espera en su casa natal [4]
–, o descubrir “su propia monstruosidad” reflejada en el vidrio
azogado. Como el mismo Lovecraft escribió en su cuento de 1921 El Extraño:
desgraciado es aquel a quien los recuerdos de su infancia, sólo traen
miedo y tristeza.
Óscar
Mariscal (Noviembre
2005)
II
EL
MERODEADOR
H.
P. Lovecraft
(Noviembre 1933)
Anoche
tuve otro sueño en el que regresaba a mi hogar del número 598 de la calle
Angell; esta vez, después de transcurridos infinitos años: el barrio estaba
desierto, las malas hierbas lo invadían todo, y las ruinosas casas se caían
a pedazos. La llave colgada en mi aro encajó en la cerradura, cedió la podrida
puerta del 598, y me adentré caminando sobre el polvo de siglos. Todo aparecía
tal cual había estado hacia 1910: cuadros, muebles, libros, etc., y todo
ello en una situación de extrema decrepitud. Incluso aquellos objetos que
han permanecido a mi lado en todas mis residencias posteriores, estaban
allí en sus antiguas posiciones: semienterrados en polvo, y formando parte
de aquel fantasmagórico cuadro de disolución general.
Sentí,
de pronto, un terror extremo, y cuando unos pasos sonaron arrastrándose
desde mi antigua habitación, di media vuelta y huí presa del pánico.
No
puedo explicarme qué era aquello que tanto temía afrontar... sólo sé que
el miedo me hizo cerrar fuertemente los ojos, mientras pasaba corriendo
frente al polvoriento –y carcomido por el salitre– espejo del vestíbulo.
Salí
a la calle y proseguí mi huída, al tiempo que me percataba de que ninguna
de las ruinas que me rodeaban, correspondía a edificios posteriores a 1910.
Había cubierto aproximadamente ya, la mitad de una manzana –una continua
escombrera–, y sólo interminables hileras de escombros tenía por delante,
cuando desperté temblando. En los momentos finales del sueño, mi mayor temor
parecía ser la llegada al lugar de mi nacimiento – mi querido y temprano
hogar en el 454 de la calle Angel l– hacia el cual, indudablemente, me dirigía.
[1]. Carta nº 673, Tomo IV de las Selected Letters de HPL: Arkham
House, 1976.
[2] Residencia
de Lovecraft desde 1904 a 1924. En 1904 la muerte de mi querido abuelo
materno deshizo nuestro hogar del 454 de la calle Angell, por lo que mi
madre alquiló nuestras actuales estancias, más pequeñas, en el 598 de la
misma calle (HPL a Maurice Moe, 1 de Enero de 1915).
[3] The Treader of the Dust –Weird Tales, Agosto de 1935–:
El polvo estaba por todas partes; fino y gris como el polvillo de átomos
muertos, había cubierto sus manuscritos con una película espesa,
se había acumulado sobre las sillas, las lámparas, los libros (...)
Era como si muchos y desolados años hubieran pasado por la cámara desde
su propia salida, y se hubieran sacudido de sus ropas como mortajas, el
polvo de todas las cosas ruinosas (Clark Ashton Smith). Ver traducción
de Mikael Estarrona en: www.eldritchdark.com
[4] Nací el 20 de Agosto de 1890, en el 454 de la calle Angell,
en la ciudad de Providence. Éste, era el hogar de mi familia materna (...)
mi abuelo transfirió aquí todos sus negocios y construyó una de las casas
más hermosas de la ciudad –para mí, la más hermosa: ¡mi querido lugar
de nacimiento!–. Esta espaciosa mansión, levantada sobre una alta y verde
terraza, domina sobre un terreno similar a un jardín, con caminos serpenteantes,
arbustos, árboles y una encantadora fuente (HPL a Reinhardt Kleiner,
16 de Noviembre de 1916).
