Howard Phillips Lovecraft (1890- 1937) es el escritor de referencia para
un antes y un después del género de terror y su centro irradiador mismo.
Antes de él existió la novela gótica, de la que tomará muchos elementos
con excepción del más característico de aquélla: la dependencia de lo sobrenatural;
a partir de él, ocupa su lugar una suerte de realismo -llamado también "terror
materialista" por contraposición a "sobrenatural"- que reclama el lugar
del miedo en el interior mismo de los seres humanos. El mundo de Lovecraft
es un mundo surgido de los sueños, pero no de los encantamientos. Se han
acabado los vampiros, la brujería, los fantasmas y los castillos de origen
romántico. El sueño procede del interior de la mente y bebe en las fuentes
atávicas del miedo. Tras Lovecraft nada será ya igual.
El gran maestro de Lovecraft es Poe, que es, a su vez, el creador de la
literatura contemporánea. Nadie antes de él ha hablado desde el interior
del ser humano hasta que la publicación de El corazón delator pone
de manifiesto que una nueva voz, la del yo íntimo, amplía de modo asombroso
el campo narrativo. Lovecraft, a través de relatos de Poe como Ligeia,
La verdad sobre el caso del señor Valdemar o El pozo y el péndulo,
penetra en ese mundo interior que es el de los miedos y la muerte en busca
de otra dimensión del conocimiento y ahí será donde ancle su obra. "Pretendemos",
dice uno de sus personajes, "abarcar el cosmos complejo e infinito por medio
de cinco débiles sentidos, cuando otras existencias dotadas de una serie
de sentidos más amplios, poderosos o diferentes, no sólo podrían ver cosas
totalmente distintas de las que nosotros percibimos, sino que también serían
capaces de descubrir mundos enteros llenos de materia, energía y vida que
se hallan en contacto con nosotros (...) y ahora estoy seguro de haber
encontrado un medio para traspasar la barrera".
Ese paso será a menudo fatal
para los protagonistas de sus historias, pues lo que se encuentra más allá
de nuestra realidad cotidiana, pero viviendo junto a nosotros, es una amenaza
latente, salvaje, arcana, que avanza hacia nosotros desde el comienzo de
los tiempos y que en el argot del género se conoce desde entonces como "terror
cósmico". Es un terror que no viene tanto de mundos extraterrestres (aunque
quizá sí en su origen) como del abismo, de la profundidad de la Tierra misma,
un horror que suele estar "a muchas millas por debajo del mundo". Así se
manifiestan sus símbolos: de una parte, las casas en ruinas, los sótanos,
la fetidez, los sonidos, "ciudades leprosas y cancerígenas invadidas de
una maldad procedente de antiguos mundos" y tumbas, ciénagas y parajes solitarios;
todo ello con la imaginería del puritanismo de Nueva Inglaterra como fondo.
Su personaje favorito suele ser un último vástago cuya muerte supondrá
la extinción de la rama familiar; o el joven soñador, sensible, poeta -aquí
se retrata en cierto modo el autor-; o estudiosos y eruditos dedicados a
la ciencia y a la razón que encuentran tras ellas el salvajismo ancestral
de lo irracional..., cuentos como El testimonio de Randolph Carter
o Arthur Jermyn los retratan admirablemente. En ambos está ya plenamente
el modo Lovecraft; el segundo de ellos posee un tempo formidable, deja prever
al lector lo que va a suceder y cumple con todos los requisitos del "horror
dentro de nosotros" como una herencia inevitable. En cuanto al modo de escritura,
baste una muestra de su adjetivación: "... fétidos vapores que parecían
emanar de ignoradas catacumbas y, a la débil luz de sus vacilantes
rayos, pude distinguir un repugnante despliegue...".
Hay dos variantes en sus relatos. Unos tienden más hacia una especie de
fabulación de innegable corte poético (El árbol, La calle, Nyarlathotep,
Ex oblivione...) y los otros hacia una forma de realismo que golpea
al lector más directamente porque inserta el relato en la vida real y no
en la vida ensoñada (La lámina de la casa, Las ratas en las paredes,
En la cripta y muchos más). Todos son apasionantes, desde los primeros
relatos escritos a la edad de nueve años hasta algunas de sus obras maestras
que ya entran en este volumen. Relatos como El extraño (un asombroso
y novedoso travelling mental subjetivo), El horror de Red Hook,
el que funda la figura de Cthulhu -La llamada de Cthulhu-, emblema
extraordinario de su obra (como lo es la figura de Randolph Carter), El
modelo de Pickman o La llave de plata son cuentos inolvidables,
fundacionales. En este primer volumen vemos ir apareciendo los temas, motivos
y símbolos que madurarán hasta convertir su obra en una de las más extraordinarias
creaciones de la imaginación humana. El orden cronológico nos permite seguir
sus hallazgos y descubrimientos. La edición suprema de esta edición está
a cargo de Juan Antonio Molina Foix, muy bien anotada además y tan bien
traducida. En cuanto al que aún no lo ha leído, puedo asegurarle que el
verdadero horror de su vida será el castigo que supone, a partir de ahora,
no haber querido atender la obra de este maravilloso escritor y contemplador
de estrellas.
